从姑姑的眼泪中，我看到自己给这个家带来的深重苦难。爸爸什么也没有说，但他日益压弯的脊背证明已经无法承受苦难之重了。
那个晚上，我坐下来跟爸爸和小禹吃饭，才发现妈妈的那个位置永久空了出来，原本欢声笑语的家变得死气沉沉。微笑、打闹成为了我们家最高不可攀的奢侈品，每个人相对无言地扒着碗里的饭，连同无尽的黑夜一样的悲伤一同咽进肚子里。
这一切都是因为我，而我还在若无其事地享受他们给我的无微不至的关怀，并持续不断地给他们制造新的痛苦。
“爸爸。”我望着憔悴不堪、失去光芒的爸爸叫了一声。
他以为我又出现幻觉，吓得放下手中的碗伸出胳膊给我安慰。“小暄不怕，爸爸在这儿。”
这一次我没有因为害怕而颤抖，在他臂弯里安安静静靠着。
后来我没有任何异常的上床睡觉，在灭掉灯的黑暗中，我开始审视自己在这个家存在的意义——只要我在，这个家就不会安宁。
一个本应该死去的人，却带着一副躯壳活了下来，还给家人带来无尽的烦恼。既然都是死，我应该去到一个没有人认识的地方自生自灭，不要成为他们的拖累。更何况，我不想去到精神病院那个地方，过着没有尊严的人生，最后没有尊严的死去。
我的离去可能会给爸爸和小禹带来短暂的痛苦，但这些痛苦会随着时间的推移而消散。我的离去可以让他们过上正常的生活，不用担心家里有个不正常的人而天天看守或提心吊胆。
离开，离开这个家，离开南溪镇，那是我能想到的并下定决心做的事。
能带的东西并不多。桌子上有一张我们全家人的合影，我把它装进箱子里。随手从衣柜取了一些衣服放进去，打开抽屉，躺着我的钱包，我知道，关键的时候需要它。钱包下面，是林浩留给我的那张卡，我征望了两眼，脑子在回想什么？有一些像碎纸片那样飞舞的记忆一闪而过，我的嘴角凄然地挤出一丝微笑，那些往事、那些碎纸片应该随风消散。
活着的李小暄不会动它，更何况已经死了的李小暄。我找来一张白纸，在上面留下简短的三行字：
罪孽太深，无颜面对你们。
拖累已久，不想再成为你们的负担。
若见林浩，此卡归还于他。
这张纸，连同那张卡，放在书桌上。
离开前，我在黑暗中最后回望了一眼这个家，它顿时变得那么陌生。也许在梦里会回到这里，但我笃定地告诉自己，不可饶恕的我，永远回不来了。
我轻轻关上那扇门，没有忧伤、没有不舍，带着对爸爸妈妈、对小禹的无限愧疚，我提着那口箱子，走出单元门，走下台阶，走到街边马路上。
一辆命运般出现的出租车在凌晨三点半停到我身旁。
“姑娘，要坐车吗？”
妈妈说深更半夜一个女孩子不能单独外出坐出租车，有什么关系，我似乎从来没怎么听过她的话。
我打开车门，抱着那口箱子对司机说：“去县城火车站。”
南溪镇在我眼皮底下消失了，整个去县城的道路在我眼前消失了。
我不会在心里说再见，因为我决定跟这一切再也不见。