病房里的暖气开的很足，谈寂穿着单薄的白色病号服，孤零零的靠在床里，身边只有仪器偶尔亮起的光。
他伤口恢复得很快，许多处不再需要绷带，下床活动也已不成问题，只是短发很久都没机会修剪，柔软的刘海略有些长，挡住了锋利的眉眼。
头顶的冷光灯拢着他单薄的身影，在静谧的冬夜，有种莫名的疏离和寂寥。
谈寂的身形总是挺得很直，无论是站着还是坐着，哪怕是受伤到昏迷倒下的前一刻，哪怕是被柯枫抱着或是吻着。
像是那种最倔强的植物一般，无论是烈风还是暴雪，都能独自面对，毫无怨言。
可有人不想让他独自面对。
柯枫接过碗放在一边，俯身又抱住了他。
谈寂任由他抱着，轻声问：“怎么了？”
“你一个人待在这里，”柯枫替他捋了一下挡住眼睛的刘海，手收到一半突然改变了主意，轻抚着谈寂的唇问，“想不想我？”
“想。”
是个令他倍感意外的回答。
柯枫原本以为，像谈寂这样孤傲内敛的人，哪怕在热恋时，也不过是允许对方做些稍显亲密的行为，能回应一二，都是实验方当年瞎了眼。
但谈寂却说想他。
两人离得极近，呼吸交错，眸光相映。
“很想你，”谈寂说，“无论是在局里，还是出局之后，在所有见不到你的时候。”
柯枫的呼吸瞬间就乱了，却还是压抑着情绪低声道：“抱歉，我……”
谈寂很轻的摇了一下头，说着：“别道歉，我陪你一起，管他荆棘遍野，管他雪虐风饕。”
荆棘遍野，他便披荆斩棘，雪虐风饕，他心中自有烈火燎原。
柯枫在做的，亦是谈寂想做，又何必向他道歉。
“谈寂……”
柯枫轻叹了一声，温热的呼吸离他更近了。
谈寂搭着对方的肩，毫无章法的回应着，于错乱的呼吸与衣料的细微摩擦声中，品出了一丝淡淡的血腥味。
“嘶，”柯枫下意识的让了一下，微哑的嗓音里却全是笑意，“小豹子的牙果然好尖。”
这称呼分明来自狂蝶那古怪的癖好，此时被柯枫喊出来，却有种完全不同的感觉。
他下意识的想要道歉，唇却被柯枫用食指轻轻抵住。
“没关系，”柯枫说，“我教你。”
我教你，什么是爱，怎么去爱，都教你。
谈寂愣了一下，又主动仰脸迎了上去。
半晌之后，柯枫才撑着病床的护栏，略微拉开了一些二人的距离，而谈寂则刻意的偏了一下头，拉断了那道暧昧的银线。