“你家那修好了？”杜若飞问。
“嗯，差不多了。”
“准备搬回去？”杜若飞又问。
苻容继以为他嫌自己住得久了，忙说：“这两天打扰了，明天我会自己整理好行李的。”
杜若飞沉默下来，欲言又止。
苻容继瞅着杜若飞的脸色，看不透他在想什么，忐忑间无意识地攥紧了手机，棱角刺进手心也不觉得疼。
“我是一个人住，你回去也是一个人住。”杜若飞慢慢地说：“不如，你就把我这当作家吧？”
闻言，苻容继蓦然睁大了眼睛，指尖不可察觉地微微有些发抖。
“家”。
苻容继每每见到这个词，脑海里就剩了一个虚无缥缈的概念。
他的母亲是戏剧团的演员，父亲则是自由作者。
戏子与文人，郎才女貌，在话本里，演的是缱绻如梦又不食烟火的美好故事，但在现实里，只能为了窘迫的生活渐渐陷入凡间的泥沼里。
他们偶尔吵架，关紧着房门，穷尽粗鄙的语言叫骂——
“我天天在外边累死累活的上班，回来还要伺候你个大老爷们吗？做个家务你是会死吗？”
“天天喊你出去找份固定点的工作你不？守几份没人要的破烂稿子真把自己当个玩意了？”
“所有姐妹里现在谁不比我风光比我过得好，我当年怎么就倒贴了你这个窝囊废，窝囊废……”
狭小的三居室，尖锐的哭喊刺得耳膜疼，苻容继自顾自地躲到衣柜里，试图隔绝聒噪。年幼的他翻着学校发的成语教材认字，发现整页整页写得全都是“貌合神离”。
吵完架后，母亲会再打开房门，过着自以为不会更糟糕、更悲哀了的小市民日子。
日复一日，年复一年，柴米油盐，满目苟且，从无可奈何到习以为常。
即使不够完美，但家还是家，苻容继原本以为所有一切都不会发生改变，直到那天，他窥见了鬼魅。
那日，学校组织高年级消防演习，于是给低年级放了假。苻容继独自在校门口徘徊了一会，自己走回了家。
家里没人，空荡静谧。
母亲应当是去上班了，父亲不知为何也不在家。
临近了冬至，万物萧瑟。风从没关紧的窗户漏进来，在滞涩的空气留下了冷意，衣着单薄的苻容继打了个哆嗦，爬进了卧室衣柜里，迷迷糊糊之间睡了过去。
他是被喘息声吵醒的。
苻容继揉了揉眼睛，透过衣柜的门缝向外望去，然后在下一瞬间，如堕冰窖。
他见到了鬼魅。
高大，赤_ruo，男人的模样，恐怖如斯。
父亲被鬼魅压在身下辗转讨饶，呻yin一声接着一声，断断续续。
床板仿佛承受不住他们重量般地吱嘎作响，嘈杂刺耳。
苻容继被吓得胆颤心惊，手脚冰凉，浑身止不住地在发抖，他想哭，却又好像被什么东西死死地扼住了喉咙，连呼吸都觉得困难。
眼前在发黑，他拼命地捂住自己的耳朵想要隔绝什么，可是没有用，所有的声音像无孔不入的小飞虫，从他的指缝间钻进耳膜深处，肆虐地啃噬他的神经。
也不知过了多久，他听见屋外的大门砰地一声打开，有人在尖叫，有东西被砸碎，整个世界开始坍塌，所有一切支离破碎。
母亲打开衣柜见到苻容继时，脸上的表情仿佛是见到了从阿鼻地狱爬上来的恶鬼。