他父母总不在，开始我以为是出去筹措医疗费，后来知道不是，是在倒腾着给他哥哥娶媳妇儿。
姑娘家貌似条件不错，不能让人家知道自家还有个得了重病住院的小儿子。
反正都能抱上孙子了，这么个弱不禁风可能活不过今年的小儿子可能真没什么必要活着。
他爹妈说话真是话糙理不糙，什么话都往自己儿子身上撂。颇有点我爹妈当年怼我时候的样子。
我有事站在楼下眼科楼道口抽烟等人，听着隔壁病房传来声声无遮无拦的叫骂，往楼下掸了掸烟灰，等他爹妈甩下一句“没用的废物”，掐了烟往那间病房走。
另一个病人出去溜达了，他一个人抱膝坐在床头，挤满杂物的房间看起来有点拥挤。
我又觉得空气闷得很，走过去开了窗。
和他同个病房的人可能是个有点社会地位的人，另一张病床边上塞满了一捧几百块的鲜花。
“老师。”
我诧异地回了下头。
他指了指我身后堆满的花：“那个人是老师。”
我被他的敏感所震惊，看着他扬起笑容的脸有点愣神，走过去坐在他的病床边握住他的手，直视着他清澈干净的眼睛：“你会羡慕么？有很多人来看你，都……体谅你的病痛？”
我其实是有感而发，他父母说的一些话真是不堪入耳。他又是……那么敏感又温柔的孩子。
“……我这病很多年了，早就不会去想这些了。”他垂了垂眼睑，反握住我的手，“先生你呢？你看上去……才更寂寞吧。”
夏晨看着我，稍稍笑了一下。
——他父母几分钟前还在这里恶声恶气指责他，而他现在竟在试图安慰我。
我被那个难言悲戚的笑狠狠震了一下，突然之间难过得心向下沉，身体像为了某种补偿而做出反射一样，突兀地伸手，将他接进了怀里。
“……”
少年的脊背消瘦，脊椎骨分明突出，我将他的脑袋稍稍压向我肩头，低声在他耳边说：“我听到了……不是你的错。”
“你……很好。”
他稍稍一震，良久，才稍稍点了点头。
“谢谢你。”
半个月前接到姐姐电话的时候，我正在摩天高楼投射下的阴影里抽着烟琢磨新产品。
“喂？”我说。
“妈直肠癌四期，现在正在x市中心医院抢救。”姐姐的声音冷淡得像北方初春的狂风在我身上千刀万剐，我摇摇晃晃地站起来，裹了裹棉衣。
“她坚持不要让我告诉你，可我觉得凭什么？你作为这个家唯一一个男人，这时候一个人却不知道躲在哪，像什么话？”姐姐语气讥诮，我人有点懵，说不出话来，走出去站到外面的栏杆边上。
“查出来的时候就是三期，妈生活习惯那么好一个人……”
“她不想见我。”我说。
姐姐那边沉默了一下，突然一声冷笑。
“好啊，你是真有本事。别人离家出走三天没钱就滚回家了，你倒硬气，门一甩就是他妈的十五年。”她的声音混合着轻蔑、不屑、焦躁、厌烦，终于全数抛射在我身上，“我就该听她的话别打这个电话，——你个没良心的畜生喜欢男人还出息了是不是？！”
她直接按掉了电话。
我反身靠在栏杆上，低头拨着手机面，打开网页定了张去x市的机票。
晚上我靠在吸烟室门口抽烟，突然听到外面一阵阵骚动，捻了下烟走出去看。问一个护士：“那边怎么回事？”
护士匆匆瞥了我一眼，回答道：“有个病人拖欠手术费被拒了，——先生，请勿在楼道吸烟。”
“哦，对不起。”我看了眼手里亮着火星的半截烟，连忙道了歉，把它按在垃圾桶上扔了。
楼下的骚动越发激烈，我这烟是彻底抽不下去