凌晨两点半，整座城市陷入沉睡。周时将阳台门合紧，搬了把椅子坐到窗边。
没开灯，也没有月亮，薄薄一层城市光倾进来，夜色洁净明朗。
Songda在傍晚时候离开这座城市，像来时一样猝不及防，金光逼走浓云惨淡，将晚霞映得无比漂亮。秋秋站他身边举起手机拍照，念叨了句明天终于要天晴。
他也告诫自己不该想念风雨。
有车疾驰过，拖出一串尾音，末了又归于沉寂。
太安静了，便显得胸腔很空，像全无一物，慢慢滋生出别的东西。
周时站起身，去角柜顶上摸烟，是离开时她送的。
秋秋并不禁止他抽烟，他却将烟藏住，似乎看不见就不用想起那几晚。
那几晚是什么呢？
他回答不出。
但决意将烟抽完，便彻底忘掉。
还有十三根，尚可放纵。
指尖星火亮起，像远远的房子里的一盏灯，明明灭灭得晃眼。
只好闭上眼，蓝色铺天盖地而来。穿过五指，扫过下颌，陷进胸口，像被卷入南印度洋的海浪，灯塔在她眼睫，他盯紧迷蒙的水光，随季风环流摇晃，没什么到不了的地方。
灵魂剥离一部分，随蓝色季风自由放逐。
一根烟的时间这样短，烟蒂随那盏灯一起熄灭。
周时将最后一口烟气吐出，唯一想去的目的地便在薄荷味道中消散。
眼前，只有十九楼的窗棱，漆黑寂寞如夜空，将他和影子都被困在这里。
愈困住，便愈想逃脱。
偷情者该如何对白，在凌晨两点半。
在吗？睡了吗？手指停在光标一闪一闪，又逐字删去。
电影学院夏绯，合乎他们人物关系的命名方式，提醒他止步于此，可以挽回。或者点开右上角三个点，删除联系人，做回心猿意马的半个君子。
秋秋在身后的卧室睡得深沉。
手指一动，是点进了朋友圈。
封面是空白，签名写着：给你街道和月亮。
认出那是博尔赫斯的一首诗，五指动了动，掌心纹路蜿蜒，突然也想要一捧月光。
手指掠过海浪，是她月前的朋友圈，新染的发，蓝色连绵。
触碰她布满轻盈水汽的手指，望着她在瀑布前眯着的眼睛。
人群中放大她的面孔，有时只有半个侧脸，藏在人影后面。
又或者只有一座山、一笼雾、一首歌，但想象那山、那雾、那歌里有一个她，聊以慰藉渴望。
他们的从前，起点后便再无交集，但这零星的碎片，足以唤醒些不需再挖掘的记忆，那是他曾停留的时间，加起来便是故事的序言。
序言的第一句是她半年前一则简短的文字：木星和火星上有怎样的春天？
那是人类第一首在月球播放的歌曲。他那时候就知道。
灯光骤亮在身后，拉长他的影子，心跳一滞，熄灭手机，烟蒂抛掷出窗，回头。
合金门框被拉开，高八度的滋啦声搅碎无端端的快活情绪。
秋秋惺忪着眼：睡不着吗？
嗯，出来刷会手机，怕吵到你。
面不改色的谎言，今夜是他愈来愈卑劣的底线。
哦。秋秋打了个哈欠。我出来喝口水。
她走去厨房，他松口气，眼睛扫到烟盒，藏回柜顶，检点自己刚刚的动作表情是不是真的自然。
步子又走近，秋秋靠住阳台门：你在骗人吧？
声音因刚睡醒有点哑有点软，从前他很喜欢，此刻——此刻不敢看她的眼。一瞬间想和盘托出。
秋秋紧接着笑了：我都闻出来了，你抽烟啦～
他顿了下，回：抽了一根。
秋秋摇摇手指：只许一根哦，记得刷牙。
他点头，她表情仍困着，但人没走，对默了几秒，他看出她有话要说。