江汀觉得头很晕，努力回想起二十分钟前——他当时告别了舞蹈团的同事，独自租车沿一号公路自驾游，结果突然遇到风暴，只能找地方停车。公路商店大多都关门了，只剩家装修诡异的杂货铺还开着。铺子很旧，连标牌都没有，虽然门敞着但也没摆多少商品。店门口卧着一只小白猫，看着又小又可怜。江汀觉得没别的地方可躲，索性就往铺子里走。哪知还没来得及进屋，就听轰地一声巨响，不知哪来的雪堆铺天盖地朝山下砸！雪崩掩天毁地，眼看就要奔向他！白猫吓得吱哇乱叫到处窜，情急之下，江汀下意识冲过去护住它，一人一猫齐齐滚进屋里。紧接着，他像被什么劈中了，白光闪得他睁不开眼，只隐约感受到那只猫也在强光里。他浑身都被禁锢住，意识慢慢抽离，身体忽然向北打断筋脉一样酸痛，他只能感受到周遭很冷，骨骼也在进行着某项重塑大工程。直到现在，肢体的酸痛才有所缓解。汽车引擎声不算难注意到，江汀猜测自己正身处行驶的车内，并且，似乎真的被放进了箱子里。二十二年来他熟读各种灵异志怪无厘头玄幻电影，从没想过自己也会遇到这么离谱的事情。他努力让自己冷静，从太阳高度角算到风暴开始时间再算到铺子所在经纬度，最后只得出一个结论：这事儿真没法用现有的知识储备来解释。总而言之，他，江汀，变成了自己救下的猫。江汀自暴自弃地伸长了脖子，两只爪子扒拉着纸箱沿边，试图看看旁边开车的人，可惜箱子的角度不好，他什么都看不清。那位司机脾气更不好，在发现小猫意欲偷渡后凶巴巴地警告：“别动。”江汀真的不再乱动，倒不是因为被吓住，只是觉得这声音实在熟悉，好像在许多得而复失的梦里出现过——且这么多年，只有在那儿才有机会听见。江汀认为这是自己没出息的幻听。然而下一句仍旧很耳熟，熟到江汀无法分辨究竟哪里是现实。开车的人说：“猫醒了，你去看下。”后座应了句“成”，开始翻弄纸箱子。江汀反应了好一会才意识到这只“猫”是指自己。他被挪了位置，视开阔多了，只需要动一动脑袋就能看清外面。眼前一开始只有些模糊的影像，后来轮廓才渐渐清晰，出现了黑色的皮手套、总是剃很短的寸头和眉峰上若有若无的短疤。还有……久违的、熟悉的，贺川的脸。
江汀愣在原处，目不转睛地盯着这个人，似乎要把漏看的时间补齐。除了脖子上多了条狼牙项链，贺川的一切都和江汀梦里没差。距上次见面已经快四年了。这四年里，他们没说过一句话，没交换过号码，对彼此的新生活不曾了解半分。两个人最后的交集，只有四年前大吵的那一架。虽然从小互相串门蹭吃蹭喝蹭床的竹马之交说这种话有点讽刺，但江汀后来跟贺川关系属实不怎么样，就连对方出国的消息，都是江汀高考后才从父母口中得知的。最开始江汀会对贺川的不辞而别颇有怨言，一面期待他回来，一面又怪他太绝。毕竟就算当初自己话说得再难听，他也不至于跟自己做这么久的陌生人。随着时间越来越长，江汀也明白了一些事。比如贺川现在一定有事业，有伙伴，说不定还有家庭，没必要去给人家添堵；比如他们当初闹得不算好看，就算再见面也不过是尴尬和陌生而已，并不会有更多故事。所以现在江汀期待和愤怒都不会再有了，只是后悔，为什么要在舞剧巡演结束后自驾跑来一号公路，他明明可以去弧形半岛，可以去纽约，再不济还能提前回家，都好过变成一只猫躺在贺川的车里！人类特有的复杂情绪让整只猫都很低落，然而在贺川的眼里，他只是在低头玩着自己的尾巴。小猫还没习惯拥有尾巴，执着于驯服这个人类没有的东西。原身受过不少伤，尾巴有点掉毛，但猫爪并不打算放过它。结果江汀非但没摁住，还一直在追着尾巴绕圈儿。灵巧的身体在盒中窜来窜去，原本铺好的毯子被弄得一滩狼藉。贺川看着不禁头疼，收回眼神，专心靠边停车。外面雪总算停了，但天还是灰蒙蒙的，医院的标识若隐若现。“别玩儿了。”贺川下车后绕到副驾驶，把门打开，“去看伤。”江汀很想让贺川知道自己是谁，以及告诉他不要用这种怜爱宠物的语气跟自己讲话。但他不确定自己开口究竟是会吓到贺川，还是会在贺川那儿把自己本就滑稽而惹人烦的坏形象落得更实。无论哪一种后果，江汀都不敢承担。所以他只是自顾自地踩着毛毯上的线头，并不理会司机的催促。贺川也没再进行跨物种交流，决定直接把猫拎出来。小猫可没睡着时乖顺，“啪”地一下，用肉垫把贺川的手拍开了。贺川有点懵，这么小的猫哪来这么大力气？“怎么回事？”贺川皱着眉，语气沉沉的。他眉眼轮廓很深，不笑时有点唬人。江汀从小习惯了这种语气，根本不在怕的，反而胆子很大地瞪了回去。