终于，傅冀方说：“那微生物的寿命长吗？”
佟迩反应过来：“不一定，有的寿命非常长，比如南极冰层下的细菌，能有上千万年的寿命，细菌的孢子，有的比人类的寿命也非常长。但是也有短的，几个小时。”
“原来一个生物循环系统这么复杂。”
“其实只要做一个简单的循环并不难。”
“但是太简单了没有竞争力，如果要完成像这样复杂作品又超出了我们的能力。我们既要做一个在能力范围内能的作品，又要有特点，是别人做不出来的，对吗？”
“对。”
第5章
——我喜欢上了一个人。
——他是隔壁物理班的同学，是一个很温柔的人。
咖啡馆里的虎刺梅开了，像停在荆棘上的蝴蝶打开了翅膀。虎刺梅叶子深绿饱满、丰厚宽大，圆润的花朵鲜妍艳丽，饱和度非常高。但这种植物很难得到人们的喜欢，因为它主干过于粗壮，并且长满了硬刺，就算花朵再漂亮特别，也使整体效果显得笨拙粗陋，正红色的花朵与深绿的叶子颜色搭配更像是在过春日圣诞，容易造成不合时宜的滑稽感。
还好咖啡馆里深色的玻璃落地窗和昏昧的灯光为虎刺梅做好了背景铺垫。飘荡摇晃的光影如水波纹在实木桌面上浮动，淡化了植株笨重的下半身，以花朵的红色作为视线焦点，单调的画面立刻有了生气，足以体现装潢设计师的巧妙心思。
用同样的原理来推论，一个人要使自己的木讷被弱化，就要尽量处在安静的人群中。
但是与傅冀方的活泼开朗对比，佟迩觉得自己只会显得更加不善言辞。
——为什么喜欢上一个人就会不知道怎么在他面前说话了呢？如果无法用语言来表达，要怎么对他说明自己的心情？
“在看什么？这是什么花？”傅冀方问。
佟迩回过神来：“这是虎刺梅，平时不太常见，所以忍不住看看。”
“我买了苹果派，一起吃吧。你喜欢苹果派吗？”
苹果和肉桂的香气令人垂涎。佟迩有些不好意思，他很喜欢甜食。
“我觉得你应该会喜欢，新鲜烤出来的，尝一尝。”
“谢谢，味道很好。”
“你刚刚说这种花不常见，为什么？很难种吗？”
“倒不是说特别娇贵，一来它体积比普通盆栽大，占用空间大，不像雏菊之类的常用装饰性植物那么轻盈，二来不是所有人都觉得它好看，这么密集的硬刺，不修剪的话还很容易伤人。”
“但是很特别，比千篇一律的蔷薇玫瑰好看，有一种刚毅冷艳的感觉。”
“嗯，虎刺梅的花语是逆境求存、不畏挫折，和它的外表很相称。”
傅冀方注意到佟迩今天的毛衣颜色与这盆盆景很相似。赭红色的毛衣虽然没有