涂传平摸出一根烟，因为雨蒙蒙的天气打火机打出来的火苗总是被扑灭，点了好半天才点起来。佟迩感觉到他的这位老师今天气质有些不太一样。
“为什么突然说这样的话？”佟迩问。
涂传平却指了指木棉：“你知道树木为什么会有年轮吗？”
“如果从生物学的角度来说，木质部在不同温度与水分条件下形成的密度会不一样，例如春夏季气温、水分等环境条件较好，植物生长快，形成的木质部稀疏，颜色就浅；反之，秋冬季环境条件差，木质部密度较高，颜色就深，随四季交替形成了的年轮。”
“不错，背了书。你见过真正的年轮吧？每一圈都是不一样的，对不对？”
“是，并不都是规则的圆形。”
“我一直觉得树木是很深情的，我们人类和它一样一生都要经历很多轮回，但人能记住的事情少之又少。它就不一样，所有的经历它都能记下来，只是表面上看不出来，藏在里面，你要割开它的横截面才能看到它的一生。”
所谓“人非草木，孰能无情”这样的话，涂传平是不理解的。
佟迩认为他说的有道理，但他更好奇涂传平这种突如其来的抑郁气质的根源是什么呢？
“这样的说法听起来很悲情啊。”佟迩说。
涂传平撇撇嘴：“你们年轻人不是喜欢这样的伤春悲秋吗？”
“也不尽然。我明白您的意思，谢谢您的提醒。”
“你明白什么了？”
“这只是一件很小的事情，如果作品成功了当然好，就算不成功也不会影响到什么。我觉得尝试合作不是坏事。冀方对我付出了信任，所以我觉得我应该也对他付出信任。至于感情的事情，其实我也还藏着什么都不敢说出口，倒不是我和植物一样克制，是我胆小而已。”
“诶？还没说？”
佟迩脸红着说：“怎么可能？”
“我以为你们这个年纪胆子大不是吹出来的。满口性啊、爱啊、生生死死什么的，不是很向往这些轰轰烈烈的东西吗？”
佟迩瞠目：“您好歹也是老师吧，这样对学生说妥当吗？”
涂传平笑起来：“老师也年轻过嘛。”
雨后生物园的池塘水线涨高了不少，几乎漫到小桥桥洞。
佟迩走过小桥，一只绿背蛙从塘里跳出来，窜进茂盛的香茅丛里，留下几声蛙鸣。
香茅的长势很足，丝毫没有被暴雨打消精神。经过一个多星期的成长，叶子的颜色变得碧莹莹的，如新剖的玉石似的。叶片抽长了三分之二，都懒懒地垂着头，叶尖沾着剔透的水珠。
佟迩量了量叶长，满意地把数据记录下来。也许是土地的地力不够，叶根的部分色泽黯淡像是有些发育不良，香气没有完全散发出来，只有根部留着些许味道。学校为了节省成本，种植的土壤不会用特别好的品种，本来香茅对于土壤的要求并不高，但这一块土地已经连续第三年种香茅