青年的脸色被刚刚外面的冷空气冻得有些发白，但看向厉潮的目光很柔和。
“今天大家都给了你生日礼物，我还没给你，因为我的生日礼物……”他拍了拍箱子，“在这里。”
他把箱子递给厉潮，“厉大壮，请查收你的生日礼物。”
窗外是茫茫大雪，窗内灯光温暖明亮。
厉潮伸手接过箱子，缓缓掀起箱子上的扣子，像是解开某种封印。
雪落下的声音安静可闻，他看清箱子里的东西时浑身一僵，心跳骤然停了下来。
宋时眠把头靠在他肩上，同他一道看里面的东西。
“这是你初一的时候第一次考了全班第三，老师颁发的奖状。”
见厉潮没有反应，他拿起那张奖状，露出下面的东西。
“这是学校期中考试，你考了全年级第十名，我拉着你拍的照片，只可惜你一点也不想配合，拍得不好看。”
他拿起照片。
“这个也是照片，我拉着你拍的大头贴，就是江屿承说你房间白月光黑白照的那张。”
“这个是你被老师当着全班同学表扬的作文。”
“这个是你参加奥数第一次获奖的奖状。”
“这个是……”
时光如长河，星星点点全装进一个破旧的箱子。
当黑色的屋檐被白色的雪花覆盖时，箱子里的时光往前走了两年。
宋时眠放下手里的信件，后面的全是照片。
“这些是我找妈要的，是我所错过缺失的那几年。”
他伸手拿起那一摞照片。
“这个是你在手术室里插着管子的样子，这个是你手术成功时昏迷的样子，这个是你减肥的时候，这个是你学习的样子，这个是……”
青年的嗓音温柔平和，在落着雪的夜色里像轻缓的小提琴。