多久电话挂掉，刘远松了一口气。他用余光看了一眼刘绮，发现对方此刻正用手机看着什么。
“在看什么？”随口一问。其实是担心对方看到新闻下面那些评论会被刺激到。
点开想要看的内容。刘绮的眼睛迅速扫过网页上许多文字，确认自己的文章一字不落地被发布之后满意地长长叹了一口气。
“没什么。”锁上屏幕，自然地将手机放到一旁。
刘远觉得有点奇怪，但也没多说什么。
车在公路上平稳地行驶，轮胎与地面摩擦发出刷刷的声音。从音响里缓缓流出轻柔的音乐。
建筑越来越少，越来越少。没过一会儿刘绮就看着眼前天地间一片空旷的纯白发呆。觉得这一切像是在做梦。她正在远离那座城市，正在远离她的电脑，文稿……还有许婉。
思い出数えて…500マイル…优しい人よ…爱しい友よ…懐かしい家よ…さようなら。
在心里哼起了这首曲子。疗养院虽然不是在特别远的地方，但住进去之后肯定要与世隔绝了。
“啊，到了。就是这。”过了很久，刘远如此开口。
刘绮抬起头，仔细地看了一下眼前的建筑。
“很新啊……进去看看吧。”
两人进去看了看。
“觉得怎么样？”在护士的带领下参观了一圈，回来之后刘远问。
“很不错。”刘绮说完，回身看着窗外的雪景若有所思。
“怎么决定？”刘远走到一旁，轻声问。
“能不能再麻烦你给许婉打一个电话？让她来这边看我时带点生活必需品……当然，如果她会来看我的话。抱歉，我不知道该怎么直接和她说话，觉得很奇怪。”
刘远也看向疗养院后面花园的景象。天冷之后树叶落光看起来凄凉很多，院方应该也意识到了这点于是加了许多摆设做点缀。
“我知道了，我去给她打个电话吧。只是她过来的话，你不是迟早要和她对话吗？”
“她说不定都不会过来。”
刘绮实在不愿去猜测许婉会有什么样的举动。心里明明是希望许婉能为她做些什么，至少能让她感受到自己不是孤独一人，却如何也不敢抱那个希望，害怕到最后只是一场空。
刘远意味深长地看了刘绮一眼，最后叹气。
“她怎么可能不过来呢。”
许婉坐在沙发，两只手将脸捂得严严实实。
在知道了刘绮真的得病之后说不着急上火是不可能的。但她此刻感受到更多的却是自责。回想之前的种种场景，她再为自己开脱也回避不了一个事实——刘绮之所以会如此，很大一部分原因是她们之前将关系处理得那样糟糕。
她明明还是在意刘绮的，也知道对方和她一样一直都想做些努力来挽回这段关系。
到底是哪里阴差阳错呢？她们之间……
夜幕降临，灯火阑珊。
许婉终于整理好东西走出家门。她相信在这种夜晚刘绮不会睡得太早。
到了疗养院，走进房间，打量一周发现一切整整齐齐，电视没有开，铺得整整齐齐的床单上一丝皱褶也没有。唯一能看出这里有人生活的是窗边那把孤零零的椅子旁倒放着的一本翻开到一半的书。
刘绮站在门前时隔许久露出了无比真诚的微笑。
许婉看完那微笑，之前路上准备好的所有的言语都消散得无影无踪。
刘绮明明还是和之前一样，对自己的作品有着近乎于盲目的坚持，日常生活中固执，脾气暴躁，不太会沟通并且将大部分时间都投到写作上——这她不是早就知道了吗？
自己也是一样的吧。面对事情很少会直接处理，盲目地相信时间能处理一切其实只是怯懦。自欺欺人甚至不面对自己的心声，过头地秉承不动声色的原则——明明刘绮也都知道这些的啊？
她们明明谁也没变，可为什么当初能相互理解，到后来却又开始责怨彼此？