“嗯？会提起我吗？”
“是啊。”
“有什么好提的呢。”意外的表情很快隐去，刘绮苦笑了一下。“对了，你不介意吧？我说这些真的没有别的意思。”放柔语气问。
“不，当然没有。”宇馨赶紧挤出微笑。
“那就好。不过我真的想拜托你一下呢。我的情绪不稳，每次见她都说错话，一点起不到作用，现在都不敢找她了。如果可以，你多少照看她一下。”
“但…我跟她也没有多少见面的机会……”
“很晚了呢。雪没有要停的架势，路肯定越来越不好走。”刘绮没有听宇馨的话。她又转了话题，如此感慨。
“嗯…是啊。说起来已经呆了很长时间。很晚了，就不打扰您了。”
“安全起见早些回去吧，路上慢些开车。”
两人起身。宇馨到了门口。
“等一下。”
刘绮突然叫住了宇馨。她拿过一旁导演送的那只钢笔的袋子，将笔取出来，又从床边取过了一张白纸，撕了一条在上面写了一句什么，将其放入袋中。
“钢笔出墨饱满，只担心我写出的文词艰涩。替我谢谢他，然后把这个带回去吧。”
刘绮将袋子递给宇馨。宇馨怔了一下，露出为难的表情。
“可是导演让我把这个……”
“没关系，他想说什么可以打电话给我。”刘绮笑着说，“你只管拿去还给他便是。”
宇馨犹豫许久，最后终是抬手接过袋子。
两人道别。
将挡风玻璃上的雪清掉之后暖车的功夫，宇馨的目光控制不住地一直飘向副驾驶位的那个袋子。实在好奇——刘绮在那纸条上写了什么呢？当时离得太远了，没有看清。
偷看很不好，但那个也不是信。就一句话那样塞到里面，应该不是什么隐私的内容。
天人交战很久，到底是没忍住，小心地把那张纸拿出来。然而等她看完，心里却是更加困惑了。
文明的结果是滑稽。
——太宰治。
宇馨走出去之后，疗养院的房间重归于安静。
身后玻璃外面大雪纷飞，但那一切都没有影响到刘绮。酒已经被收起。一旁摆着一大摞稿纸，刘绮丝毫不见醉意地悠然坐在桌前，嘴里叼着一根烟，笔尖不停划过柔软的纸张留下一行行在脑中精密推敲过的文字。
作者有话要说：
☆、六
“啊…怎么是你过来？我记得我是叫刘远…？”
数月后，刘绮拎着一个不大的背包站在疗养院门口，呆呆看着许婉。
“你就这么不想见到我？”许婉蹙起眉头。
“不，当然不是…”刘绮赶紧摆手。
“那就走