那头有护士喊林航，他没理由再留下，离开前又回头看了眼姜宁。
她还是站在窗口一动不动地望着外面，那扇窗就像是一个画框，而姜宁就是画中人，孤独地、倔强地望着远处的天。
天际的那轮不甚明亮的太阳一点点地落下，天色渐渐暗了。
五十八
于阳在元宵之前出了院，王叔把于母安排住进了自己的车厂里，本想让于阳也搬过去住，他现在这样的情况缺不了人照顾，可于阳却一口回绝了，态度很坚决。
王叔和于母都拧不过他，只好让他回到了修车店。
下午，姜宁跟着于阳回到了镇上，王叔开车送他们到了店门口，之后就先带着于母回车厂放行李。
修车店很久没开张了，卷帘门上蒙了一层灰。
于阳问姜宁：“钥匙带了吗？”
“带了。”店里的钥匙她一直带在身上，姜宁低头掏包把钥匙拿出来递给他。
于阳接过钥匙，上前蹲下身子开门，一手拧开了锁，刚动了动另一只手想拉门上去时才恍然发觉自己只剩下一只手了。
他顿了下，眼神看向右侧空了一半的袖子，晃晃荡荡的毫无力度。
姜宁见他不动，问道：“怎么了？”
于阳这才用手把钥匙□□，用左手拉门。
卷帘门‘哗啦’一声往上卷，上面的灰尘簌簌地往下落，姜宁呛了下，抬手挥了挥。
于阳环视一周，店内的东西还如他离开前那样放置着，可是物是人非。
外面突然有人喊：“师傅，你过完年回来了啊。”
姜宁回头去看，是一个少年，推着自行车正往修车店来。
那少年在店前站定，径直说：“我自行车的轮胎坏了，前两天来找你修你不在，今天来碰碰运气，没想到你还真回来了。”
他把自行车停着说：“我过两天要开学了，你帮我看看。”
少年没注意到于阳一侧空荡的袖子，姜宁心头一紧，往前走了一步刚想开口回绝，于阳却先她一步开口回答道：“好。”
姜宁心底一震，偏头去看他，因为住院他消瘦了点，此时绷着脸，侧脸线条一如既往地刚毅。
“谢谢你了，那我就把车先放在这，晚上过来拿。”少年说完就走了。
姜宁凝眉，犹豫着还是说：“你刚出院，还是要多休息。”
“一会儿的功夫。”
于阳说着就回店里拿了把螺丝刀往自行车那走，蹲下身体仔细检查了下车轮，他用手把充气阀拔了，拿螺丝刀把外胎撬开，因为要一边撬一边转动轮胎，他一只手无法同时兼顾两件事，抿嘴盯着轮胎停了会儿。
姜宁上前也蹲下，伸手说：“我帮你。”
“不用。”于阳头也没抬说。
姜宁伸出的手顿住，然后才缓缓收回，握紧。
于阳似乎察觉自己的语气过重，干干地补了句：“我自己来。”
说完他就把自行车的车架架到自己的肩头上，稍微起身一扛就把前轮顶了起来，之后他拿螺丝刀一点一点地把外胎撬开，虽然他惯用左手，可是少了一只手到底还是有许多的不便，轮胎没法用另一只手固定，他只能边撬边调整车胎位置。
姜宁见他额头渗出汗水，十分吃力，事倍功半，于心不忍，可是她不敢再鲁莽地出手，怕伤了他的自尊。
从卸下轮胎到最后的换胎重装，全程都是于阳自己一个人做完的，等到把充气阀拧上去时，这活儿算是结束了。
姜宁暗自松口气。
于阳的表情并没有一点儿欣慰放松的迹象，反而是更加凝重了。
他低头看了看自己的左手，上面沾上了灰尘，衬得手掌心里的纹路更加清晰可见，弯弯绕绕地交缠重叠在一起，复杂得如同他此刻的心情。
以往十来分钟就能利索做完的活儿，他现在需要花上半个多小时才能勉强完成。
姜宁见他有些郁郁不得志，开解他：“你刚出院，