她换了个手型。
“这也是错的。”
她调整了指法。
“现在还是错的。”
昏暗的烛光里，她能看清他长眉蹙起，睫投下一片阴影，努力克制住朽木难雕的神色。
有生之年竟然还能看到时祺不断崩溃的模样，温禧轻轻笑了一声，却未看见身侧的时祺也跟着弯了唇角。
他亲自示范，击键饱满，温禧也跟着依葫芦画瓢，每次落指时却都不尽如人意。
“不要用钢琴家的标准来要求我啊，”温禧尝试后，故意几次三番地失败，最后只好对他用杀手锏：“
她知道钢琴演奏有两个极端，学琴者的评论也有两个极端。有人说简单好上手，有人却说难于上青天。说难的是初学者，为打好基础，会格外强调手型手势的重要性。他们从古典作品开始弹起，一板一眼，循序渐进。每个音都要计较，
说简单的是成人练琴者，只要弹出连贯的流行旋律就会开心只要快快乐乐，当成业余时的休憩，为生活锦上添花。
因为标准不同，感受自然也大相径庭。
“我们的无名指跟中指相比，灵活性与颗粒性都要差一点，小满，你以后练琴时，可以注意一下。”
她依言，挨个高抬了一下自己的手指，果真如时祺所说，发现无名指使不上劲，抬得很勉强，用崇拜的眼光看他。
“你说得到果然没错啊。”
他们猝不及防地对视，最后的烛火将熄未熄，像她不断跳动的心脏。
“现在告诉你吗？”
时间无声地流淌，她突然不明不白地说了一句。
最先沉不住气的还是温禧。
“什么时候准备的？”
明明他从起床后就开始与温禧共处一室，温禧实在想不出他到底有什么多余的心力来准备这一场惊喜。
“你说什么？”
时祺试图蒙混过关。
“疑点太多了，怎么可能体育馆的门开着，连巡逻的保安都消失了，钢琴的琴盖上恰好有蜡烛，况且之前我听过这台钢琴的音色，它走音得很严重。”
名侦探温禧开始推理，让他无所遁形，用短短几句话说穿事情的真相。
“现在竟然这么饱满明亮。”
很久以后，她听见黑暗中传来一声极淡的笑意。
“原来我演技这么差。”
时祺准备的蜡烛很少，在他们弹奏时在燃烧着，灯光也越来越稀薄。
“很早就开始准备的。”时祺坦白：“从见到你的那一刻开始，”
“我一直希望有机会可以与你重新回到这里。”
他说，猝不及防地，呼吸在她的耳畔。
从见到她的那一刻开始，时祺停歇的心像是满载弹匣的左轮□□，他将自己推上□□赌局，心甘情愿地将权利让渡给她，然后让子弹正中心房。
钢琴还是同一台，他恋旧的习惯也保持在了器物上，只是他亲自跟着调律师，将钢琴调至合适的位置，大费周章，被魏越耿耿于怀了一阵。
彼时时祺还是顽劣的少年，所以喜欢捉弄温禧，说鬼故事逗得她花容失色，撞进自己怀中却又给心跳添乱。
“我给南江大学投资，条件是想借用这个体育馆的后台。”
他温声说。
“没有什么惊喜，只有我。”
时祺说。
他愿意将最好的一切都捧给她，几乎用直觉判断就知道温禧不需要那些华贵的包装，只想要两个人，独享她的真情流露。
香薰蜡烛是她从前用的，价格曾瞠目结舌，他对她现在的喜好掌握得并不多，只用旧物试探。
“你怎么知道我不喜欢？我爱慕虚荣，如果将宴会上那套珠宝送给我，我或许会好好考虑。”
温禧与他开玩笑，杏子眼亮亮的，像小猫夜视时发光的瞳仁。
“既然用心准备了这么久，那现在要为我演奏一曲吗，时先生？”最后一缕光耗尽的时候，温禧笑着邀请，重新在他的心中的暗房点亮。
“好啊。”他欣然应允。
盲弹对时祺来说是一件再简单不过的小事，经年累月的练习，他早就将每一个琴键的位置都深深印入脑海。
在这一刻，她又无比庆幸现在是黑暗，不用去掩饰神色后，会有更多的情感流露。
在黑暗中，他们互相靠近，又彼此坦诚。
在视觉被屏蔽的时候，同频共振的感知力被无限地放大。认真演奏的时祺极有魅力，她现在又设身处地，用耳感受一回，音色纯净，让人直面那些艺术品的创造者。
那些旋律编织成细密的爱意，朝着她的方向奔涌而来，他用小调做乐曲的底色，流动的音阶像无声的情愫，将最真挚的的爱意蕴藏在黑白键上，千回百转，编织出如梦似幻的意境。
偶尔又有颤音，从活泼到沉郁，像现在的她。
这就是他呈现给她的世界，每一条旋律都代表一种心情，幽静的想念，燃烧的爱意，那些无人处才敢吐尽的情绪，都被他尽数盛进婉转的旋律里，诉说得比他口中的任何一句话的信息量都多。
惊惶中温禧流泪，抬手抚到眼尾冰凉的液体。
原来真的有旋律动听到让人情不自禁地落泪，她忽然明白那些蛊惑人心的魔力从何处来。
她的理智铩羽而归，她的感性扣弦而歌。