几秒浪漫的沉默。
男人吻了吻妻子的额头，说：“亲爱的，刚才那个梦确实让我回想起了自己的故乡。”
“是关于什么？”妻子来了兴致，“一个人吗？”
“对，关于一个人。”
“噢，肯定是你那些女孩子。”妻子往男人身上蹭了蹭。
“亲爱的，不是你想的那样。怎么说呢，其实我无法定义她，我只能说，她是个很特别的人。”
男人语气中透着认真，妻子便不再打断他。
“据我所知，她是拉拉，你们称之为lesbian的人。”男人一口气说完。
“我想我知道你为什么说她特别了，因为她喜欢女人。”
“不，她特别之处在于她是个相当迟钝的人。是的，我敢打赌她从来都没弄明白过一些显而易见的事情。”
见男人盯着天花板若有所思，妻子轻声问：“她叫什么？”
“她叫什么不重要。”男人随即说道，“如果你想听她的故事我会全部告诉你，今晚，明晚，以后的每个晚上。”
“故事很长，对吗？”
“是的，亲爱的，有29年那么长呢。”
“honey，你似乎非常了解她，她是你的朋友吗？”妻子捏了捏男人的鼻子。
“我不认识她，只是熟知关于她的一切。不过，你相信吗？”
“别得意，我会在你的故事中找出答案的。”
“有时候，真相并不重要。”男人口气坚定。
“那就让我看看，我们的大画家会怎样讲述一个神秘友人的故事吧，虽然他并不承认。”妻子打趣着。
男人笑了，他认输般耸了耸肩，不再与妻子争论。
“我只能向你保证，这次的故事绝不缩水，你准备好耳朵，我们就开始。”
“开始吧，honey，我都迫不及待了！”
是的，就在这样一个雨夜，男人开始了他婚后所讲述的一个最为漫长的床头故事。
时光仿佛回到了从前。
1990年初，第三个晦暗的星期二，一个再普通不过的女婴就这么诞生在这个世上。过了预产期20天，小家伙才舍得离开妈妈的身体，像粒种子一样在逾市生根发芽。
虽然男人对妻子全程保密了故事中女孩的姓名，不过，她当然是有名字的。
女孩的爸爸姓许，妈妈姓白，她叫许白。
她收获的第一个标签，便是外婆的说者无心：“男孩晚生是个宝，女孩晚生是棵草。”
听者有意的年轻爸爸许文辉内心极为不满，却碍于颜面，不好发作。
许白的爷爷曾上过战场，打过胜仗。回逾市安家后，膝下共有6个子女，许文辉排行第5，也是唯一的儿子。在独生子女横行的年代，许文辉或多或少也希望许白能是个大胖儿子。但他又从心底反感迷信一类的说法。
是女孩也挺好，只要她健康快乐。许文辉的脸上浮现出笑容，他终于有属于自己的“小棉袄”了。
“你别太惯着许白了！”
从许白记事起，奶奶总是这样教育爸爸。可似乎有一种魔力，迫使许文辉愈发溺爱许白。
许白从小就有许多坏毛病，比如挑食、浪费。许文辉最多也就抱怨几句，然后就没有然后了。有段时间，许白最享受的一件事，就是把