两个安保机器人圆头圆脑怪可爱的。医生探手摸了下，才发现那也是个投影效果，实际的机器人本体比看起来要小一圈，而且摸起来疙里疙瘩不是很规整，可能是各种外露的零件吧。它们在地板上灵活地滑来滑去，小脑袋四处转着保持警戒，马达发出极其轻微的嗡嗡声。
医生回到实验室，再次对着完整的尸检报告叹息——难道这个旧诊疗舱也坏掉了？没有外伤，没有毒物，没有病症，甚至连心脏麻痹的迹象也没有。保卫科长的身体各部件似乎只是一瞬间同时放弃运转，就地躺下来死掉了一般。
看来还是得亲自动手。医生把医务室和实验室之间的门关好，取出尘封已久的工具，面对保卫科长的遗体深深鞠了一躬。
“……确实没有外伤……”他一边检查一边喃喃自语，“……脏器也……哎？”
他又翻出尸检报告。果然在角落里写着“最后进食时间>8h”——保卫科长不只是胃，连小肠里都空空荡荡了。
虽然确实有轻微的脱水症状，但他的死因并不是未进食水引起的衰竭。医生脖颈后的汗毛都竖了起来。他猛地推开门冲进医务室。
“不——！”
他眼睁睁看着一个工程师的体征监控拉成了直线。医生冲上去按摩心脏、人工呼吸，还用了心脏除颤器。电流噼啪爆响，终究还是无力回天。他折腾了半个多小时，直到旁边的那位工程师也停止了呼吸。
“啊啊啊啊！”医生绝望地一拳锤在同事胸口——这也没能让那颗渐渐冰冷的心脏重新跳动起来。他撕扯了下自己的头发，忽然冲到工程部长身边。
时间不多了。医生指挥机械臂把部长挪进诊疗舱，重新设定了程序。细小的钻头和取样管探了出来，旋转着靠近部长的头颅——既然保卫科长身体无恙，应该就是脑部受损死亡的。而他不是因为饥渴和窒息而死，也意味着刚才那些昏迷中的人并不会因为输液和呼吸机活得更久。
他必须争分夺秒。医生手指颤抖着输入一个又一个指令——在给部长注入刺激神经元恢复的药剂同时，取出的活体脑组织经过急冻、切片和染色，显微扫描出的图像一张张显示在空中。医生调出正常脑组织的图像，对比着凝神细看。
可恶！他狠狠咬了下嘴唇，口腔里顿时有股血腥味——部长的脑组织似乎也毫无异状，连最微小的细胞看起来都完全正常。医生要求程序自动比较识别，同时找了另一个位置取样。
时间转瞬即逝。持续不断的“嘀——”声响起，工程部长也永远地离开了这个世界。
医生捂着头蹲在了地上。肌肉发达却内心纤细、热衷于传播八卦活跃全船气氛的保卫科长；雷厉风行又干练强悍、把最顶级精密的设施维护得妥帖异常的工程部长；时常一起喝酒谈笑、乐于偷懒但也热衷工作的工程师们……大家本来誓言一起探索宇宙——人类最后的边陲，却没出太阳系就早早结束了旅程。
而他什么也做不了。他没办法挽救同僚的性命，连找出他们的死因都做不到。感冒发烧？没问题。心情郁闷？小意思。在茫茫太空莫名其妙陷入昏迷？对不起，船上唯一的医生，守着一堆集全人类之力送来的最先进医疗器械，却只能茫然无措地任凭他们死于非命。
“叮咚～”一声轻快的提示音响起。医生半晌才缓缓抬起头，发现之前运行的对比程序正得意地闪着绿光，几张图像上横着一行巨大的“发现可能异状”。
5.
“你确定这是无法修复的？”舰长焦灼地抚过自己硬邦邦的短发。
医生看着机器人把逝世船员们的遗体装好运走，医务室和实验室里再度空空如也：“别