回到周宅已经很晚了，别墅区里黑黢黢的，路灯的淡白光昏暗地与厚窗帘后的灯光相呼应。梁路四肢软绵绵的，爬上楼梯只想陷进柔软的被褥里，周嘉却凶神恶煞地押他去浴室，嫌弃地说看到医院里那套脏被单他就浑身起鸡皮疙瘩。
开了浴缸的按摩功能，在缓和的水泡中懒懒泡了大半个小时，梁路的筋骨都要泡松软了，舒舒服服地彻底发了一身热汗，起来的时候感觉头竟没有那么疼了。他推门出来，房间里亮着壁灯，周嘉正穿着睡衣在他的床头看书。
周嘉偶尔也会在梁路的房间过夜，似一种特别的情趣。梁路凑过去亲了他一下，那人戴着低度数的眼镜，于是这个侧转的吻变得浅浅的。
“要做么。”梁路垂着半潮湿的额发望着他。
“我还没那么丧心病狂。”周嘉拍了下他的脑袋，“把头发擦擦干净。”
用浴巾在脑袋上乱揉了两下，梁路把浴袍丢到床尾凳上，穿着宽松的背心爬上了床。
周嘉翻了页书，评价道：“你五十岁的时候就是小区里遛狗的背心大爷。”
梁路这方面没有什么讲究，穿软了的背心当睡衣很舒服，况且五十岁的时候，周嘉多半也看不到遛狗的自己是什么模样。他把目光投向对方手里的书——《让.贝克作品中的解构主义》。
“让.贝克是谁？”
“法国的新派艺术家，他的画作特立独行，有点意思。”
梁路感到新奇：“你还懂画画吗？”
“成为一个满身铜臭的商人之前，我就是个画画的。”周嘉合上书，略一扬眉，“有工作室，开过画展，做过评审。”
梁路愣了，这太出乎意料了，可同时，画家这个词又与周嘉的特质极其符合。周嘉是一个浪漫、幻想、刺激的糅合体，他身上有艺术家不顾一切的热烈，也有恃才傲物的清高与狂气，梁路可以想象得出，拿着画笔的周嘉拥有怎样随性、自由的灵魂。
他不由地问：“那后来为什么不画了？”
周嘉顿了顿：“没意思。”
即使是像错觉般短暂的瞬间，梁路还是捕捉到了那人眼神里的一丝晦暗。他一定做出过放弃的选择，过程是不甘和痛苦的。
“你喜欢的话，还可以继续画的。”
周嘉却不以为然：“不是凭喜欢就能得到想要的，有些时候只能退而求其次。”
退而求其次。周嘉这样骄傲的人，能够忍受缺了一角的不完美吗。想到这里，梁路的喉咙口打来一个突兀的浪头，淹没了一时片刻的呼吸。
他又何尝不是周嘉的退而求其次。
见梁路不说话，周嘉以为是小孩对艺术没见解，多半犯困了。他摘下眼镜，视线里那人盯着他的书封皮在发呆，梁路宽敞的背心领口开着，露出雪白的内里，昏暗的灯光下，这具年轻肉|体镀着一层洁净的光泽。
“不睡？”周嘉问他。