他经过室友的书桌，那堆得满满当当的杂乱的桌面角落摆着一份日历。
日历上面一片空白。
“好吧。”他听到了身后闫少闻无奈的回答。
下了楼，到了宿舍区门外，坐上出租车。
司机问：“去哪儿啊？”
“新莲理工宿舍三区。”
车辆行驶在夜晚的大学城里，窗外的路灯灯光如同频闪，不断地掠过他们。
前方红灯跳起，车子停下，司机接了个电话，聊得笑哈哈。
“对啊对啊，我媳妇儿预产期是在一月底！”
“哎你们就别过来了嘛，这么大老远的赶过来干嘛！”
“哎呦行行行，我看看大概是几号啊。”
手机卡在支架上，屏幕正对后座。
司机点开手机日历app，瞧了一眼便回答电话那头的友人：“是1月27，对对对，嗐，那你们人来一下就行了，不用带红包什么的！”
而那手机屏幕上，同样是一片空白。
只是，没有人察觉。
马路上川流不息，行人嘻嘻哈哈走在人行道上，沿街店铺热闹喧嚣，却没有一个人发现——
他们手机的锁屏画面中只剩下了“时间”，失去了“日期”。
他们的日历app不论是缩略图还是点开后的大图，全是一片空白。
沿街店铺的宣传海报上没有“活动时限”。
空中飘飞的传单上也没有“报名日期”。
这个世界里的人们或快乐或悲伤，或悠闲或痛苦地活着，他们按照既定的人生轨迹往前行走，却完全没有意识到，他们所赖以生存的这个世界不知何时变得有些古怪。
就像是一枚运转中的齿轮悄悄出现了一个缺口。
它震颤着，卡顿着，它发出了深远的嗡鸣，一切却被尘世巨大的喧嚣所掩盖。
陆重年望了窗外的景色许久，从口袋中拿出一张折起来的纸。
纸上有着复杂错综的折痕，是它先前被折成千纸鹤时留下的。
而此刻，陆重年再次展开这张信纸，第五遍阅读它。
在这个仿佛失去了过去、现在与未来，停滞在了虚空中的世界里，唯有这张信纸，能带给他一丝微弱、鲜活，而又坚实的真实感。
第64章 一起来洗澡吧！（一）
同一时间，另一个世界里的木雨回到了寝室。
他在书桌前坐下，看了会儿专业书，没忍住将那只一直没舍得拆开的千纸鹤拿了出来，注视了一会儿，将信纸展开，终于开始静静地阅读。
两人分隔在两个世界。