程建国在离开了他的儿子城城和他的妻子去寻找沈奕，本来他想花上一年的时间，一定能够在上海把沈奕给找出来，他只是想跟沈奕把整件事情都解释清楚，他也不知道这些年来发生了什么事情，沈奕是不是还记得他，他当年的突然失踪，她有没有也在费劲地寻找他，或者还是已经嫁人，生了孩子。
但是他这一找，竟然就找了整整十年，十年里面他淡忘了自己的家庭，淡忘了那场充满了欺骗的婚姻，实际上，他也是努力在强迫自己淡忘，直到最后彻底地忘记。最后程建国还是一次一次地跑派出所，通过派出所的朋友最后找到了沈奕。她的相貌发生了变化，已与少女时的模样完全地不同，但是并不影响她的风韵，三年前的冬天，她穿着基本款的米色风衣，窄脚裤子和细高跟鞋打开了乌鲁木齐北路28号的铁门。看到程建国，她惊讶，但是她并没有让他进屋来，而是跟他一块儿出去吃了晚饭，那个晚上，她当中跑回家过一次，坐在房间的中央发愣，而半夜里还是跑了出去，整夜未归。
其实当年，沈奕也曾经给程建国写去信，但是都被他的父母扣了下来，他从不曾看到过那些信。而沈奕在回上海的时候，就已经有了肚子里面的孩子，外婆勒令她打掉，觉得这种不伦的行为会叫外人所不齿，她不从，一定把肚子里面的小孩给生下来，甚至以自杀相威胁，最后一个人躲到外地的女朋友家里面去，把沈涵给生了下来，才重新回到上海了，开始独自带着孩子生活。
沈奕开始与程建国约会，但是她从来不曾向他说起过自己的家庭，程建国一直以为她是一个已有了丈夫和孩子的女人，所以，除了他们第一次相见，他纵然有多么地不舍，也从来不留她过夜，沈奕一直以为他是单身，却又偶尔地从他的皮夹子底层，翻出一张很小的全家福来，一定是被他遗忘了的。
而那一年的春末，沈奕竟然又怀孕了，尽管她瞒着外婆，可是一次在厕所呕吐的时候还是被外婆发现，逼问她也不肯说是谁的孩子，外婆把她关在亭子间里面，终日不许她外出，并且拔掉了家里面的电话线，要她去打掉这个肚子里面的孩子，外婆也是从小领到沈涵的，知道他受的苦，也知道沈奕受的苦，她不能再叫这一切发生。而这个时候，正好是程建国被公司派去了日本培训两个月，他在临走的时候才到沈奕家里，被外婆轰走，并告之她，沈奕已去了北京，不会再见他。程建国以为这是沈奕奕在赌气，便想等从日本回来之后，再去找她。
而沈奕因为怀了孩子，被自己的外婆终日关在亭子间里，她几次翻窗逃出去寻找程建国又都得不到任何的消息，说是去了日本，又说是再不会回来。她绝望，终于对外婆妥协了，说放她出来，她去打掉孩子，也再不跟程建国见面。之后，她又独自寻找了两个多礼拜，而妊娠反应也同时在叫她痛苦难当，在这种绝境中，她再次想到了自杀，其实，她在把沈涵生下来后，就多次想要死去，只不过孩子太小，那年沈涵十五岁，她从隔壁小学校的楼顶跳了下来，连同肚子里面的孩子一起死掉，她等待这一场死亡也已经整整十五年。
看到这里，日记就戛然而止了，外婆的眼睛在那一年的夏天被泪水泡瞎了，她再也没有写过日记，有的时候，可能也只是把这些纸拿出来翻一翻，而妈妈的这些事情，外婆是一定不想让沈涵知道的，她想保护自己的女儿，也想保护自己的外孙。
而桌子上摊开的那一页上面，是外婆在死去的那个晚上写下来的，她三年没有握笔的手有点颤抖，因为看不见，写出来的字也是全靠着摸索，抖抖索索地写了几行勉强可以辨别的字：
小涵，房子以后归你，卖掉后你也有钱出国去，你妈妈一直希望你如此。
其实，程先生曾回来找过你，他直到后来在弄堂口见到你才知有你这个儿子，他毋庸置疑是你的父亲，这几年你不易，你可回去找他，电话我记在了我的电话本里，你翻出即可。
小涵，外婆很多事情很无奈，你们都不易，原谅外婆。
沈涵看完所有这些活页纸的早晨，把外婆房间的窗帘拉了起来，窗户打开，外面夏天清朗的空气全部都涌了进来，混杂着从小就熟悉的油条和甜豆浆的味道。他已不需要什么电话，就算是父亲，也已死去，他捧着自己的黑色笔记本死去，里面四处写着妈妈的名字，还有什么可探究，或许直到三年后，他才知道，妈妈早已于三年前死去，而当他的寻找失去方向的时候，他的人生也再无意义，惟有选择自杀才能够继续追随。
这就是真相，沈涵用自己近二十年的少年时光，在一条黑暗的隧道中挣扎着接近它，接近的时候，也发现，其实意义全无，妈妈、爸爸、外婆，先后地离他而去，而他的少年时代也早已经在某一个不可知的时刻笔直落地，无处追寻。
这一天，沈涵捧着外婆的骨灰盒，跟陌生的亲戚们一起坐在长途汽车上，回乡下去安葬，外婆是在乡下长到的，抗战的时候从那里划船逃到上海来，黄浦江上到处都是爆炸的炮弹，然后在租界的精神病院里面装疯子，躲过一劫又一劫，现在终于又是回去了。沈涵从打开的车窗闻到外面田园的味道，他走在队伍的最前面，身后是和尚的念经声和亲戚的哭泣声。他才感到，他成长记忆中的无数个夏天变得黯淡起来，渐渐地面目模糊，直到退出视线，再也听不清她们在说什么，永不在回来。
当晚，他就赶了最后一班的长途汽车回到上海。深夜，打开铁门，焚香缭绕的气味依然久久不散去，而天井里面的盆景都已经彻底枯萎。