“啊，一个小护士带我进去的，”张烨漫不经心地说，“应该是你的同事吧？听起来和你很熟悉。”
他们并不看对方，对话在封闭的车里显得无法回避。
“同事，当然熟。”钟远航不动声色地挑了挑眉。
“嗯。”张烨短短地应，整个身子往下沉了沉，似乎是想在副驾睡一会儿。
又过了一会儿，钟远航说，“中午送的饭我吃了，吃的时候还热，说不定我再早点儿回来，还能碰上你，你说，我俩是不是还挺没缘分的？”
“啊……是吧。”张烨的脑袋靠在车枕上，钟远航的余光看不见他的五官，他似乎马上就要睡着了，语气听起来低低的。
钟远航就不再说话了。
张烨得以在钟远航的沉默中，花了一个路程的时间，说服了自己不要再越界。
张烨原以为钟远航今天下班早一些，自己能悠着点做顿饭，再若无其事的，好好的和钟远航一起把这顿饭吃了，但一回家，张烨就被钟远航捏着脖子，推进了客房卧室。
他甚至都没来得及换一下鞋。
张烨带过来的行李包在他们路过客厅的时候就被钟远航夺到他手上，随即暴力地往沙发上一扔，又顺着沙发滚落下去，张烨刚瞥见那个洗得泛白的牛仔包滚到地毯上，就被钟远航推进了客房的门。
“你等等……干什么？”张烨的话被钟远航捏在后颈的手掐得断断续续，他觉得自己好像是被提溜着脖子的狗。
没等他反应过来，那只手就放开了，随即肩膀上感受到一阵猛的推力，张烨被面朝下推在了面前的被子上。
“唔……”他没有防备地向下跌倒，一声闷哼。
钟远航没有回答他的问题，而是举身覆了上来，张烨听见自己胸腔里多余的氧气被挤成了一声长长的叹息。
他很快感觉到耳廓一痛，是钟远航的牙齿。
张烨的耳朵惧痒，尖锐的疼痛和温和舐吻的同时到来，神经如同引线，不体面的冲动径直将张烨的五感占据。
呼吸陡然急促起来，张烨感到缺氧，不得不张嘴呼吸。
“你……发什么疯……”张烨的声音闷在被子里，是气息混乱的愠怒。
他自诩已经足够忍耐，但钟远航突如其来地粗鲁还是让他莫名其妙。
张烨用额头蹭着被子的棉质表面，钳制太牢，他无论如何瑟缩，都救不了自己的耳朵。
“你别……我喘不上气……”张烨很快就放弃了思考为什么钟远航今天这么急躁，他的愤怒毫无用处，只能哀求。
钟远航扳着张烨的肩膀把他翻过来，只一瞬间地放松，随即又覆了上来。
他们不亲密的无间，张烨的变化无所遁形。