别看我是个推销员，生活却过得异常优裕。这当然应该归功于我的推销本领高强。而另一方面，也在于我所经营的物品，是一种顺应时代要求的特殊产品。
有不少老脑筋，一听说推销员，脸上那轻蔑的神情顿时油然而生。可我对自己所从事的工作却颇感自豪，对于外界的蔑视毫不介意。在这个世界上，有贩卖神明的宗教家，有推行什么主义的空谈者，与他们这些行当相比，我倒认为我要比他们高级得多。
其缘由所在，就是因为我所经营的产品，在现代生活里，对任何人来说都是切实而又必需的。只要一经使用，不由得你不由衷地赞叹：嘿！这真买对了。对于这一点，我确信不疑。而在搞推销上，当然我也并非外行。不过，我决不肯去做死艺白赖地热情拉买主那种蠢事，而是始终替买主着想，温文尔雅而又坚韧不拔地
那么，假定我现在就开始工作了。
我来到早就选中了的一幢郊外住宅前。这是一座文化人住的现代化住宅，不仅有蔷薇树篱笆围成的小巧的庭院，恐怕里面一定还有全套最新式的家用电器。这种知识分子阶层，是最容易上钩的。
我按了门铃，把我的名片递给前来开门的主妇。可她只扫了一眼，就看出我是个推销员，脸色骤然阴沉。
“我们家什么也不买！”
这句话早在意料之中。如果是位新手，他这时就会对人家满脸堆笑。但是，那样一来，只能助长对方的气焰，引来一声断喝。我呢，这时是露出一副比对方更加不屑一顾的神色，不满地嘟嘟囔囔。
“啊，看起来是把我当成推销员了。那可是大错而特错。唉，这也难怪，安静的时光，全被推销员那帮家伙给搞得一塌糊涂，真没有比这更叫人讨厌的了。我也曾有过亲身体会，颇有感触。”
“嗯，可不是吗。”
趁着她正在寻找谢绝来客的借口，我紧接着说下去。
“最近的推销竞争，真是了不得。只要能卖出去，可以不顾一切，无所不用其极。特别是那些宣传，千方百计地排除异己，拚命地把本公司的商标和商品名塞进人们的脑袋，大有疯狂之势。近来大肆泛滥的直接邮送的广告宣传品，恐怕也塞满了您府上的邮箱吧。”
“是呀，清理那些邮件，真是烦死人了。”
她的目光转向了邮箱，果然，那里确实塞满了广告。
“象您这样有教养的家庭，正是那帮狡猾的家伙们最好的推销对象。我也曾为之大伤脑筋。‘前所未有的大拍卖呀！’‘不买这个要吃亏呀！’‘不买这个不光彩呀！’‘天气宜人，请去旅行啊！’‘天气不好，请去旅行啊！’‘您的大脑疲劳啦，请用此药啊。’等等，等等。这种攻势，令人晕头转向。如果是电视广告的话，把电视关掉也就算了，可这种直接邮送广告，让你毫无防备就拿起来，不知不觉地把它打开，无意之中就看了它的内容。”
“真是那样。”她毫无异议。
“您的表情，流露出深深的烦恼。日复一日的纷杂忙乱，已使您的人生目标消磨殆尽，而您正在拚命地设法追回它。这一点，我一见到夫人就发现了。我正是为了带给您一丝安慰而来的。”
对这一大篇言辞，她仍没有表示反对。于是，我进一步说下去。
“这些扰乱心神的广告，还得一一过目、清理，有这个工夫，读读诗，或者静静地思索思索，那才可谓真正的人的生活。难道能顺从广告过一辈子吗？我们这些知识分子非抵制不可。”
“思索”呀“知识分子”呀，这些字眼儿收到了绝妙的效果。她的体态风度，也颇有几分象诗人了。
“啊，静静地思索！我失去它，不知有多少年啦。空虚和无聊在我的心中弥漫。可是，不看那些怎么行！朋友的来信也夹在那些邮件里，还是得看哪。思索，已经一去不复返了！”
对此，我尽力表现出极大的同情。
“您的苦恼，我是完全理解的，因为我也曾经经历过。”
“怎么，您说‘曾经’，难道现在不是那样了吗？”
谢天谢地，总算引起了她的关注。然而，此刻还不能马上转入正题。
“啊啊，当然。不过，那些事找机会再说吧。”我做出一副欲言又止的样子。
“说一说有什么不好哇？”
她已顺利进入圈套。但是，这时要更加谨慎从事。
“其实也没什么，不过是用了我们公司的一件产品就解决了。但是，今天我不是做为推销员来拜访您的，还是不说了吧。”
“你不说”
这时，我麻利地从提包里取出装置。
“就是这个，先按上给你看看吧。”
即使她还没有答应，你就把它安装到信箱上，她也肯定会兴致勃勃地看个究竟。
“装好了，请您看看吧。我到外面去往里投邮件。”
我从邮箱里取出堆积如山的广告，抱着走到外边。
“好使吗？喂”
说着，我接二连三地把广告塞进信箱。齿轮转动着发出声响，这种装置开始在她面前显示出优良的性能。也就是说，让她眼看着把广告和私人通信区分开来。同时，夹在报纸里的零散广告当然也都被一一抽出。当她正在目光灼灼地注视着这个装置时，我回到她的身边，开口说道：
“就是这么个东西，凡是装上它的家庭，无不兴高彩烈。因为赢得了思索的时间。正如有人所说：‘由于有了它，人会变得聪明，增加教养，丰富个性。’而且，它还会有益于您的丈夫。他的职位一定会高升，他的事业也将获得成功。因为在现在这个时代，仅仅具备平常人标准的人，只能被视为一个符合标准的普通人罢了，而由思索和教养造就的、具有优秀个人品德的人，才是倍受青睐的天之骄子。”
“高升”与“成功”这两个词似乎又起了作用。
“要卖多少钱哪？”
我说出了钱数。
“价钱是高了些，但可以保用十年。如果把因此而使您丈夫得到高升也算进去的话，要比盲目的投资强得多啦，有不少人都这样想呢。好了，要告辞啦。无意之中打扰您了”
我边说边做出要拆下装置的样子，就此结束谈话。
“哎，我要买它啦。”
“可是，这么一来，我不就成了登门兜售的推销员了吗，这和我开头说过的话可不太相宜呀。”我故意皱起眉头，以便进一步吊吊她的胃口。
“这有什么，你不是在卖装置，而是出售能让人们进行思索的时间，所以，你大可不必介意。”
“那么，就正式给您安上好啦。垃圾箱在哪儿？瞧，这么一弄，广告就可以通过管子，直接进入垃圾箱了，您不觉得痛快吗。节省下来的宝贵时光，您一定会利用得更有意义。噢，请您在方便的时候付款好了。”
就这样，第一个回合的推销大告成功。我在感谢声中悠然自得地满意而归。
过了几天，我又去进行第二次推销了。当然，也还是要做得自然，不露一丝痕迹。