以为大脑可以忘记的东西，身体会帮你牢牢记住。比如说，宋尧开车接送穆沐去宠物医院的时候，总会不自觉地让它坐后座而把副驾座留给穆宬；比如说，宋尧晚上泡澡总会等着穆宬来抱而在浴缸里等到水凉才意识到穆宬不在了；再比如说……
一开始槐忆安只是觉得宋尧因为悲伤过度而身体免疫下降，精神状态不好，即使听宋尧说他连夜失眠也只是带他去医院开了安眠药，他以为吃了药一切就会好的。可后来他才意识到没那么简单。
他发现宋尧不那么喜欢笑了，而且他的笑像是失去了灵魂。他经常一副失魂落魄的模样，前一秒在做的事情后一秒就忘得一干二净。他甚至会忘了吃饭，忘了穆宬已经不在了。也许他已经在穆宬去世的阴霾里迷了路，一直在痛苦的记忆里兜圈子。
预感这样下去宋尧会抑郁而终，槐忆安给宋尧介绍并预约了心理医生。他向心理医生描述完宋尧的所有信息和情况，就把宋尧带了过去。
“宋尧是吧？请坐。”医生拍拍椅子示意宋尧坐下。
“谢谢。”
“我听忆安说你懂茶道？”
“一点点而已。”
“谦虚了，那我们今天就喝喝茶聊聊天怎么样？”
宋尧瞥一眼槐忆安，朝心理医生点点头。
“我喜欢喝茶，但是却不能每天像这样坐下来细品，所以也少有茶友。非要找一个出来，那就只能是我的小女儿了。有一次我泡了杯茶忘喝了，她好奇，就喝了一口，苦得打冷噤。于是她就把我的茶水给倒了，添了新水，泡上几分钟又倒了再换上新水，反复几次看着茶水基本没什么颜色了，尝了一口就端来给我。我问她为什么要倒我的茶，她说浓茶太苦，多换几次水就不苦了。哈哈，真是个傻丫头。”
心理医生给宋尧添了两回茶，接着说：“人的感情很复杂，有失落，有悲伤，有思念，有怨恨，就像茶，第一杯总是苦的，多花些时间换几次水，自然就淡了。时间越长，悲伤越淡，就像我女儿给我的那杯不断稀释的茶。”
宋尧拿起茶杯轻呷了一口，淡然说道：“医生，谢谢你，你的意思我领会到了。可是喝茶不就是苦中寻乐吗？过度稀释的茶和白水有什么区别？只不过是多了些无味的茶叶残渣罢了。我知道纠结于过去对我并没有什么好处，可是人生短短数十载，不为无益之事，何以遣有涯之生呢，你说是不是？所以，我很感谢你的开导，浪费你宝贵的时间我也只能说抱歉。”
宋尧的反应完全出乎心理医生的意料，他的言语中听不出一点逻辑混乱的地方，虽然确实有些悲观，却还是让心理医生无言以对。他清晰地感受得到，宋尧在拒绝一切试图把穆宬从他心里挖出去的人和事。
按计划这样的心理治疗有三次，但后来的两次宋尧再也没去过。没用的，他知道一切都是徒劳。
于宋尧而言，穆宬是阳光一样的存在，如果这缕阳光从来没有照进他久雨不晴的小城，那么即使小城腐败成废墟，他也不会觉得有丝毫可惜。可当这缕光铺满他的整个世界甚至已经让他习惯了有光的日子后，他再也无法在黑暗里存活。正如胡赛尼所说：“得到了再失去，总是比从来就没有得到更伤人。”
作者有话要说：
不-
</p>