轻轻地扫了伊棠一眼。
“是不是该说点什么？”
她在等他说话，还是自己有话想说？
“……”四目相对。伊棠抿了抿嘴唇，片刻，又赧然地移开了目光。
说什么，说多错多。
可不说话又好像心里有鬼。
她敛着眉头，纠结了一会儿，“那……相遇就是有缘，难得认识一场，我还不知道先生叫什么。”说完，她又连忙添句，“我叫伊棠，伊人的伊，海棠花的棠。”
手心里的筷子越握越紧。伊棠尽力地直视着看他，掩盖住心底的不安与紧张。
“……”
房间里沉默了一瞬。宋衍捏着筷子，又夹起一片鱼肉。
“宋衍。唐宋的宋，衍展的衍。”
他凝眸，若有所思地看了她一眼。
伊棠轻轻地点头，她自己明知故问，还要自问自答。“有寓意，好名字。”
“什么寓意？”宋衍追问。
“繁衍生息，邹衍谈天。”伊棠垂目，长睫低垂着也不看他。
“……”宋衍又默了一瞬。
忽地，他起身，放下了手里的筷子，径直离开了半旧的餐桌。
房间里昏黄的灯泡照着餐桌，混合着窗外的月光，光影柔和。西装被挂进衣柜里，他拿出来，习惯性地掏出了口袋里的烟盒，粗粝的指腹摩挲了两下打火机的滑轮，不多时，幽亮的火光瞬间照亮了他半张脸。
“抱歉。我烟瘾犯了。”
他叼着一根烟，站直，淡淡地回头看她。
一股烟草的味道袭来，伊棠看了一眼吃到一半儿的鱼汤，忽地，迤迤然地起身。“没关系，我回我屋里吃。”
正好她不想多留，颂颂该吃饭了，那小家伙的脾胃可娇惯着呢，吴阿婆伺候不了，小皓更是个孩子，有些细活儿，还是得她自己来。
“先生早点休息，夜里可以锁门。”
她端着托盘走到门口。用一根细长的手指挑起门口的锁链轻轻钩动，放在门环上，又解开，好像是在跟他解释如何锁上这种老式的旧门。
呵。
宋衍轻笑了一声，点头道，“好，我知道了，你也早点休息，不要熬夜。”
深山里，缺水短电，想熬夜都难。
“晚安。”
“晚安。”
她开门，静静地走了出去，他看着她的背影，良久，回不过来神。
那女人的语调像河边苏柳，曼妙的身材如秋水笼纱，深夜里，真的让人欲-火中烧，寂寞难耐。
半晌，直到隔壁传来小孩子的嬉笑声，宋衍才摇了摇头，迈开步子，朝门口走去。