女孩记忆中，仍存着梁岱山当年豪气干云、英姿勃发的模样。但是进到那间洁白的疗养院，隔着一扇苏绣山水屏风，只看到一个坐在轮椅上虽高大但干瘦的老人，眼翳浑浊，间或一瞥之间，浑浊的老眼依旧锐利如鹰隼。
周老太和周萱进来的时机不大巧妙，当时梁津正坐在一个小矮凳上，一勺一勺地给梁岱山喂海鲜粥。
粥里有切得细细的虾肉，炖得软烂酥浓，梁津用瓷勺舀起一勺粥，倾斜着勺身，将那勺粥喂到梁岱山口中。
梁岱山原本饱满的两颊深深地瘪了进去，嘴唇颤颤巍巍地蠕动着，始终没有将那勺粥喝进去。
梁津极有耐心，将勺身一点一点地倾斜着方向，试图让那勺粥滑入梁岱山口中。但是那粥最终还是从梁岱山的嘴角流了出来，变成两道白白的诞。
梁岱山不甚敏锐的手举起，僵硬地夺过勺子，再将那坚硬的瓷勺一掷，老人家控制不住自己的手劲，又因自己口角歪斜而生气动怒，那瓷勺实实地砸在梁津的额角，再当啷一声掉落在地板上。
清脆的一声“当啷”，让周萱的神经弦都为此绷紧，那瓷勺没有碎，她心中却蓦然有一块碎了。砸得这样用力，梁津会不会疼？
再看梁津，他眉目平和，一副温和甚至有些无奈的样子，只是弯下修长的身躯，将勺子捡了起来，似乎对梁岱山大发脾气的场景司空见惯。
只有周萱隔着屏风，看到梁津额角那一点红，忽然心中柔软得一塌糊涂，又难过得一塌糊涂。
她只知道梁津近来几乎放下一切，陪着梁岱山这个将近风烛残年的老人，却没想到，是这样一种陪法。
宽和地忍受、忍耐。无条件的纵容。
这时，周老太扯了扯周萱的袖子。示意孙女和自己往外走。任是谁，恐怕都不想让外人看到自己如此失态的模样。特别是将面子视为一切的梁老爷子，更不能接受。
两人刚走到门口，恰好迎面碰上梁西元。梁西元穿着一袭灰色长风衣，瘦高身材，脸型和中庭偏长，从头到尾散发出一种精英女性的精干样子。
梁西元看见周老太，微微垂下头，恭敬地叫了一声“周阿姨”。
周老太便也停下来，和梁西元就梁老爷子近期的状况寒暄着。
周萱知道梁西元是梁津的小姑姑，当即喊了一声“姑姑好”，梁西元只微微点头，不动声色地将这小姑娘从头到脚打量了一遍。好看是好看，一个洋娃娃美人，小金丝雀。其实，是不适宜做豪门太太的。
梁西元对周萱始终淡淡的，后者却没察觉到，一心始终想着梁津额间那处被瓷勺砸中的地方。这样近的距离，这样大的手劲，那瓷勺一定将梁津打得很疼吧？
可是，梁津却从来不和她提起这些。
她在动物园的时候，每天晚上下班休息，有时会和梁津打电话，梁津总会问她，今天做了什么事情，有没有腿酸，她也叽叽喳喳地和梁津讲自己的见闻。
梁津只是温和地听她讲，却从不和她讲过他自己。梁津是很了解她的——知道她喝酸奶的时候会舔盖子吃成小花猫，坐在沙发上的时候会翘着脚，走多一点路会哼哼唧唧地喊疼，在车上的时候必定盘着腿，喜欢像小花猫一样蹭着亲近的人的胳膊。