声色地吃饭。
他们之间只有过去，可是那些过去，却又是那般地难以启齿。
“你过得好吗？”她问他。
“我很好。”他回答。
随即又是沉默。
他问：“你呢？”
“我也好。”
她看着他，一刀一刀，将牛排切成了一小块一小块，他吃牛排总是这样，切好，才开动，这习惯，总是没有变。
她说：“你看我现在怎么样？”
许刃这才抬眸，打量她一番，说：“黑了，也瘦了。”
“我下乡支教，刚回来。”
她笑了笑，露出两颗小虎牙，然后拿着刀叉，顺手叉了他盘子里的一块牛肉粒，一口咬下去。
随即，她怔住了。
做了什么！
许刃也随即抬眸看向她，没想到，她还会这样。
过去她总是喜欢来他的盘子里夺食，仿佛他吃过的，才是最好的，她自己的留着不吃，就爱吃他的。
程池尴尬地红了脸，脑子短路，恨不能一巴掌拍死自己。
许刃毫不在意，接着她的话说：“乡下的日子很苦。”
他说完，将自己盘子里的牛肉粒全部赶到她的碗里：“你要多吃点肉。”
程池很尴尬地连忙将自己的盘子推给他，客气地说：“那你吃我的。”
……
好像更尴尬了。
许刃却是自然地接过了她的盘子，说：“好。”
最先受不住的…是程池。
她说了声抱歉，然后起身，匆匆去了卫生间。
刚走进去，心里头那股奔涌而来的情绪瞬间将她击倒，她一只手撑着水台上，另一只手捂着嘴，防备地看看左右，确定没有人，才无声地大口哭了起来。
许刃坐在位置上，深长而带着颤栗地呼吸着，缓缓闭上了眼睛，将喉咙间发胀出来的酸涩给咽回去。
他们彼此心照不宣，小心翼翼地尽可能不唤起过去那些伤感的回忆，他们客气地相处，斟酌再三之后的交谈…
压抑，克制，却又是那样的…情难自禁。
程池隔了很久之后，才重新回来，然后对他笑笑，说久等了。
许刃分明看见她眼圈的微红，心隐隐绰绰疼了起来，他随即岔开了话题，说：“那辆车，你想买回去？”
这才是两个人这次出来吃饭的主题，他不提，程池倒忘了。
程池点头：“你买成多少钱，我按原价购买，不让你吃亏。”
她从来不让他吃亏，她做什么都是护着他。
“目前那是我唯一的代步工具。”许刃说：“卖了，可能会不方便。”
“那…”
“把那辆本田给我。”许刃说：“我们换着开。”
程池想了想，也不是不行，随即说：“可是，这样你会很不划算，我给你补差价吧。”
“不用。”许刃说：“那是你送给我的车，本就是我的。”
“……”
“法拉利的钥匙，明天我让司机给你送家里。”
“可是…”
“你我之间，不需要算的那么清楚。”许刃看着她的眼睛，说：“我们的过去…总归比一般的朋友，要亲密许多。”