父亲看上去凶巴巴的，对别人从来不笑，但在家面对他们母子，却经常笑，他将从母亲那里听到的笑话讲给父亲听，逗得父亲合不拢嘴。
晚上他们一家关起门来，围着小桌子吃火锅，父亲将肉让给他和母亲，他也学着父亲，把自己的夹给母亲。可最后他还是吃到了最多的肉。这是他至今都珍视的回忆。
事情是从什么时候开始发生改变？是从母亲确诊绝症的时候。父亲痛哭流涕，母亲含泪抱着他，要他今后听父亲的话。那时他对死亡还没有什么概念，不知道绝症意味着什么，只是看到母亲一天天消瘦下去，心里难过得说不出来。
母亲待在家里的日子越来越少了，父亲丢下地里的活儿，整日在医院照顾母亲。他也去医院，却很讨厌医院里的药水味。美丽的母亲躺在病床上，越来越像一具骷髅。
后来有一天，母亲同病房的病人被盖上白毯子推走了，他再也没见过那人，他这才意识到，这就是死亡。
母亲最后的日子，他也生了一场大病，病好之后，父亲将他关在家中，不让他再接触母亲。听说这也是母亲的意思，母亲不想将病气传播给他——尽管那并不是会传染的病。
长大后，他逐渐明白，恐怕是母亲希望他能记住自己还像个人时的样子，害怕他会害怕、厌恶病入膏肓的自己。
有一天，他偷偷从家里跑了出来，想去医院看母亲一眼。父亲不在，但是病房里却有一个陌生男人。母亲正在和对方说着什么，他躲在门缝后面屏气凝神地听着。当“儿子”这个词从男人口中吐出时，他吓了一跳，鞋子轻轻踹到了门上。母亲和男人都转过头，他无处可藏。
他看见母亲的双眼顿时盈满泪水，而男人用一种惊喜而贪婪的目光看着他。他本能地想要逃走，却根本移动不了一步。男人向他走来，蹲下，抱住他，用颤抖的声音说：“儿子，你是我的儿子！”
他用力挣扎，“放开我，你不是我爸爸！”
母亲哽咽道：“罗总，你答应过我什么？”
男人这才将他放开，眼睛却没有从他脸上挪开，明明是在和母亲说话，却直勾勾地看着他，“你放心地去吧，这个孩子将继承我的一切，我怎么会亏待自己的骨肉？”
那之后，直到母亲去世，他几次在医院看到男人，也知道了男人的名字，罗应强，是个大老板。他趴在母亲的病床边，问这到底是怎么回事，他的爸爸不是叫张木吗？母亲已经没有力气流泪，抚摸着他的头发，“妈妈走了之后，你就和罗叔叔一起生活。”
他哭着说：“那爸爸呢？我要爸爸！”
妈妈无力解释，摇摇头，在病痛中昏睡过去。