“我不觉得那是喜欢。”顾盼攥紧了手，说出了自己的看法，“习惯、愧疚，我不知道是什么，但至少不是喜欢。沈明飞，我真的觉得没有必要，你没有必要直接给自己的行为下定义。你刚恢复记忆，又听了我说的那么多事情，一时间有些情绪上涌而已。过一阵子你就会想明白了，想明白了之后你也不会觉得那是喜欢了。”
沈明飞听完后沉默着喝了一口水。
杯子里的水已经全部凉了，入口就像针扎进食道里。
沈明飞从口袋里拿出了一张卡片，递到了顾盼手上。
顾盼接过来。
他看着上面熟悉的笔记，一开始，他以为这是自己前几天寄给沈明飞的花篮上的贺卡。但他最后看到落款，才发现这是他在沈明飞开业那天写的那张。
“这张卡片是我从我的手机壳夹层里发现的。”沈明飞说，“失忆的我找到这张卡片的时候就在想，不管送我这张卡片的是谁，我一定很爱他。我想知道这个人是谁。”
“你是怎么……找到的？”顾盼盯着卡片的手在发抖，“我甚至没有落款。”
“对。”沈明飞苦笑了一下，“所以真叫我好找。”
“你知道我是怎么恢复记忆的吗？”沈明飞转过头看向前方，“19岁的我其实不算在找这个写卡片，他从头到尾只是在确认你是不是这个人。他真的太笨了，他把你送给他的银杏做成书签，他不喜欢你的前男友，他想要你的微信、想要你的拥抱、想要你的认可，他想靠近你、想了解你，却一直没有意识到自己喜欢你。他一边顾虑着所谓十年后的爱人，一边又只希望那个爱人是你。”
“所以他拿着两张卡片确认的时候，他终于意识到他喜欢你了。”沈明飞说，“他意识到的那一刻，我就什么都想起来了。”
“顾盼，和你分手之后我不止一次在想。我在想，如果当初拍《风少》的时候，是我先喜欢你我先向你表白的就好了，如果我们这样重新开始，是不是一切都会好一些了。”沈明飞笑了笑，他笑得很难看，不像在笑，“也许我记忆回到十九岁不是什么巧合，只是我希望而已。直到我意识到喜欢你我才恢复记忆，也只是我希望而已。”
“我喜欢你，我一直，我一直喜欢你。我不是一时冲动、我不是愧疚，什么也不是，我只是还爱你。无论重来几次，都会爱你。我想和你和好，想和你重新在一起。”
最后一句话是沈明飞发着抖说的。
他其实太了解顾盼了。他知道这些话说了他也只会收到什么回答。
“你看，我敢说的。”他最后红着眼睛看向顾盼，“但你敢信吗？”
顾盼是有勇气付出的人，但是他不是有勇气接受的人。
信任是比爱还难建立的东西，它一旦倒塌一次，往后再想如初便是难上加难。
“我……”