顾盼站在门口，手有些不自觉的发抖。好像近乡情怯一般，他突然没法坦然地迈开自己的脚步。
“进来吧，盼。”
沈明飞进去后回头看他，语气很温柔。
顾盼不知道自己现在脸上是什么表情，他几乎是靠着本能走进屋子里，然后带上了房门。
房间里的陈设和他走的时候相差无几，玄关处甚至还摆着他们以前滑雪时拍的合照。房子里的每个地方都还摆着他们当时精挑细选出来的合照。这里窗明几净，没有住人的痕迹，但也没有灰尘覆盖。
沈明飞走进厨房，轻车熟路地给他们两个人倒了两杯水。
“我找了阿姨，会定期来打扫。”沈明飞喝了一口水，“我不住在这里。我没有办法一个人住在这里。”
顾盼环顾四周，过往的气味裹紧了他，让他大脑嗡嗡作响。他知道沈明飞说的“没法一个人住在这里”是什么意思，他连站在这都感觉到了回忆逼人落泪的痛苦。
“为什么……？”
为什么还要留着这个地方？
顾盼伸手拿起来茶几上的小摆件——那是他以前和沈明飞一起做的一对陶瓷玩偶，他看着这对玩偶，后半句的问题突然如鲠在喉。
沈明飞知道顾盼想问什么，他坐到顾盼的身边，默默地把放在茶几旁边的纸箱拖了出来。
“一开始，我是想走的。”沈明飞捧着水杯，很慢地说，“刚分手的时候，我杀青结束刚回到这里的那一刻，顾盼，我是真的有点恨你的。”
顾盼抬眼看他。
“恨你为什么一件东西都不带走，为什么你看起来一点留恋都没有。我当时真的很生气，我在想，既然你能抛弃所有的东西，那我也可以。”沈明飞把杯子放在了桌子上，“所以我开始整理要丢的东西，我整理得很慢，那个过程很煎熬。”
“最后，我把东西都打包好了，只差找人来处理掉了。”沈明飞深吸了一口气，“但是我订做的七周年的戒指，在那天突然提醒我要去拿货了。”
沈明飞至今不知道该怎么形容自己看到那条短信时自己的心情。
定制的对戒的取货通知往往都会附带着商家模板化的祝福，无外乎围绕着“爱”“永恒”“誓言”或者“唯一”这些词展开。这些词语太锋利了，锋利的像一张纸，你看着它们以为它们是无害的，但是如果翻动地太快就会被它们伤得流血。
沈明飞看着那条短信一夜无眠——那天之后他就再也睡不着觉了。