他从周姐手里接过钥匙开门进去，房间一片漆黑，他开了灯，看见床上躺着的人，她身上穿着皱巴巴的睡衣，两眼呆滞地看着天花板，饿了三天，脸颊瘦得微微凹陷，嘴唇也有些干裂。
程彧站在床边看了她足足三分钟，才出声：“人在不吃不喝情况下，只能存活四天，我是不是该给你弟打电话，让他明天过来收尸？”
床上的人只是微微转动了一下眼珠，没再有其他反应。
程彧深呼吸两下，俯下身将人打横抱起，心中不由一惊，她本来就不重，如今更是轻的惊人。
他抱她来到餐厅，放在椅子上，周姐已经把晚饭端上来，还温热着。
程彧在一旁坐下，把一碗参汤推到她面前。
白露无动于衷。
他端起参汤吹了吹，用勺子盛了，送到她嘴边，她扭过脸去。
他放下勺子，捏住她的脸，让她嘴巴自然张开，用勺子喂进去，喂了两三下后，干脆端起汤碗喂，白露被迫灌下去一大口，咳嗽得又流出一半。
程彧毫不在意，端着碗继续。
白露呛到，开始流泪，他给她捶背顺气，然后继续灌。
直到一碗汤见底，程彧体贴地用餐巾替她擦了嘴巴，同时问周姐：“药熬好了吗？”周姐迟疑地应了声。
“端来。”他说完抬手擦了擦额头的汗。
白露静静地坐在那，忽然开始打嗝，然后猛地起身，赤着脚冲向卫生间，一进去扒着马桶就开始吐，把刚喝的统统吐完不算，还顺带着呕出酸酸的胃液，似乎身体里最后一丝力气都被掏空。
程彧站在门口，神色不明地看了会儿，然后接了水，扶起她漱口，又把人领到餐桌前，白露一闻到菜味儿就又想吐，可她实在虚弱得连说话力气都没有，只有摇头。
“不喜欢吃？”程彧难得地换了商量语气，“想吃什么告诉周姐。”
白露还是摇头，哑声说：“吃不下。”
她以前也闹过别扭，可从来没耽误过吃饭，那种小动物般的求生本/能一直是他所欣赏的。程彧心里一阵发堵，那个人，那个人在她心里就那么重要？还是说，她打算饿死自己，然后下黄泉去陪他？
这样想着他语气也差了起来：“那你是想打营养针？”
话音刚落，就见她身子往旁边一歪。
程彧脸色一变，眼疾手快地扶住她，见她闭着眼软软地靠在自己怀里，虚弱得不成样子，心中又惊又痛，大声喊：“白露，白露……”
白露很累，很累很累。
累得一睡不醒。梦里各种场景轮番上演，有老家的山山水水，还有熟悉的一张张脸，大人们七嘴八舌地吵架，夹杂着小孩子的啼哭，她在梦里也知道自己在做梦，然后就嘀咕，据说梦到小孩子不吉利……
这么想着，她忽然就醒了。
睁开眼，看到程彧坐在床边，对上他布满血丝的眼睛时，她心里一软，他眼里闪过一丝惊喜，柔声问：“渴不渴？”
她合了一下眼，他立即领会地从床边拿过水杯，白露看到那个小熊脑袋，心中最柔软部分被轻轻碰触了一下，就着他的手喝了两口，然后躺回去。
沾上枕头的瞬间，之前发生的一切瞬间回笼。想起他之前的强硬和冷漠，心不由地一冷。
程彧抬手摩挲着她的脸颊，一下一下像是眷恋至极，然后轻声说了句：“以后不要这么任性了，都要当妈妈的人了。”
白露垂着眼皮，隔了会儿忽地睁开，“你说什么？”刚睡醒的嗓子还有点哑，声音里充满了难以置信。