然后又低低补充一句，“我叫程彧。”
老人似懂非懂地点头。
回去路上，车厢里弥漫着一种难以名状的气氛。
许久后，程彧率先打破沉默：“就知道我妈会喜欢你。”
白露看向他，眼里带着疑问。
说实话，她今天有点受宠若惊。
他笑笑解释道：“除了所谓的个人魅力，你看，老人小孩还有小动物都喜欢你，”他顿一顿，“知道为什么吗？”
白露摇头，他答：“因为你没有攻击性，让他们有安全感。”
白露想了想，“你是说我没用么？”
程彧笑出声，脸上那种挂了一下午的掩饰性的平静也随之散去。
然后，好像忽然有了倾诉的欲望，叹口气，一字一句道：“这里我来的并不多，不是没时间，不是不想，是不敢。”说到最后一句，声音陡然变轻。
“为什么？”白露不理解。
程彧抚着额头，“是我的问题。”
沉默几秒后，略带伤感地解释：“我一直无法接受她变成这个样子，虽然已经很多年了，可还是不能适应……明明是最亲密的家人，却无法交流，有好消息想母亲分享，可她听了一脸茫然。有烦恼想跟她倾诉，说完她却莫名其妙地笑起来，然后越过一脸茫然的你去找她认为好玩的东西。”
他说着苦笑一下，“让人感觉有点儿无力。”
白露脑补了一下，是有点可笑，可笑的心酸。
低头摸索着腕上的玉镯，绿盈盈，光滑温润，还带着老人家的体温。她想到一件事，“你妈妈好像有点怕你。”
程彧握着方向盘的手一紧，然后低声说：“你也看出来了。”
“大概是，因为现在的我，越来越不像她儿子了吧。”
说的含糊，白露却懂了。
程彧心中叹气，这是他最挫败的。
这些年来，他身上的戾气越来越重，即便他的掩饰功夫也逐日加强，但却骗不过某些人的眼睛，就像猫狗等小动物能够感觉出“不干净”的东西，他的变化，也无法瞒过母亲，即便是痴呆了的母亲。
所以，她才会喜欢白露这种透明的像水、干净的像白纸的人吧？
而他每当看到母亲这个样子，内心深处就有一股戾气拼命往上窜，压都压不住。想做点什么破坏性的事情来释放纾解。第一次见到白露的时候，就是在这种情况下，所以，才会狠绝地把她往水里按……
有一瞬间他想解释，可这念头立即被压回去。
发生过的事就如泼出去的水。
覆水难收，解释也没必要。
而一旁的白露，似乎更能理解程母的恐惧。
如今已有了些为人母的心理，她也想让自己孩子简简单单，清清白白，不想让它像身边人这样变得坚硬，冷酷，狠戾，可他是父亲，她担心那些东西会遗传给孩子。
忽然有种好奇，他以前是什么样子的？
对，她看过照片，青涩少年，眼神纯净，那时候的他应该是个彻彻底底的好人吧。那到底是什么原因让他变成今天这个样子的？
又想起他曾说的，心里装了太多东西。
到底是些什么呢？
这个时刻让人感觉到矛盾的男人，身上有着无数的“意料之外”，本身就像是一道谜题，可她却不是个聪明的猜谜者。
过了许久，白露再次出声，声音平静而缓慢，“我奶奶活到八十多岁，最后那几个月，也是不认人的，脾气也