她不太明白，一半是个什么概念，见他似乎不愿多说，她也不追问，隔了会儿忽然想起：“这就是你说的‘心里装的太多的东西’吗？”
他似乎回忆了一下，这句话的出处，然后答：“是。”
“不过我那时之所以会忽略静姝，”他顿一下，解释道：“就是‘她’，在我当时的认知里，是因为一心复仇，但后来想想，不止这个。
那时太年轻，有遭遇挫折时的浮躁，也有面对挑战时的跃跃欲试，随后的一点成功又激起更大的征服欲。除了要报仇，我也有着大多年轻人的所谓梦想，渴望在事业上有所建树，渴望站在财富和权力的顶端……”
他轻轻叹口气，“被越来越多的欲/望所驱使，在新的角色面前的迷失，一时间在诸多选项上失去平衡。”
程彧说完看向她，“很枯燥是不是？”
白露听得入神，认真解读着每一句话，此时摇摇头，虽然这都是她从未接触甚至想象过的，但她能理解，男人女人的追求本就不同，何况这样一个聪明而又强悍的男人，自然不会满足于随随便便庸碌无为的人生。
只是，她更关心另外一个问题，“那，剩下的一半，你还要继续吗？”
程彧似乎有些惊讶于她的问题，随即了然，她一向如此，看似懵懂含蓄，但对于自己上心的东西，素来直接得毫无顾忌。
在他刚刚看似繁杂庞大的话题里，若用时间划分，只分为过去和未来，而她的关注点很理性，尤其是在刚经历了一番意乱情迷后仍能够如此——这是一种智慧，正因如此，他从未小觑过她。
可此时，这个问题却让他有些许的踟蹰。略一沉吟后他答道：“任何事，都要有始有终。”
白露心中一沉。
何时升起的期望，自己竟没意识到。
“如果，如果还要付出代价……”她试探地问。
他不以为意道：“任何事都要有代价。”
她看向他，犹不死心，“那如果，会伤害到别人……”
他倏地望过来，在黑暗中直视着她，“你指的别人是谁？”
白露语意一滞，垂下视线。
程彧拉起她置于膝头的手，轻轻握于掌心，“我跟你说这些，就是让你知道，过去犯的错误，只要是我意识到的，反思过的，就不会再犯。
至于以后，该如何取舍，我会有新的考量。
你不用担心。”
他手心的温度让人安心，这一番独白真诚、坦率，让人感动，同时也让她忧心。
他还是放不下。
恍惚中白露想透一个道理，性格决定命运。
中止这一沉重话题的是一声咕噜叫，来自于某人的胃。
白露回过神，作势起身，嘴里说：“我去做饭。”
被他握着的手却没放开，反而因她的抽离而握得更紧，她跪坐在他身边，语气放缓：“你多久没吃东西了？”
程彧想了想说：“最近的一次，好像是两天前。”
听到她微不可闻的吸气，他轻轻松手。
白露从冰箱里拿出一块牛肉，放在砧板上，然后执起刀，从边缘开始，一刀挨着一刀落下，切出均匀细致的肉丝。
然后再切成碎末。
手上动作飞快，一不留神，切到一小块指甲。
她放下刀，开始溜号。
上一次做这些，是几天前，为他的母亲包饺子……
再往前一次，却一时记不起，至少有一年多了。