咬咬，曾因攻击人类被退货返修一次，生存期限余一天。
余一天？
阿比定睛看介绍中最下方的一行小字：生存期限内无配对，将被灭除。
灭除？！
阿比知道这个词，对于机器人意味着什么……
“选哪个？”
“10号！”没有任何犹豫，阿比高声回答。
女检测者似乎非常满意阿比的选择，温和地把身体前倾：“选得好，和你选的名字一样！最后，我还要看看你的眼睛，可以吗？”
“当然可以，女士。”
阿比把身子尽量靠近隔在自己和女检测者之间的透明玻璃——其实从始至终，她一直坐在玻璃房间里。阿比瞪大眼睛，凝视对面人类的双眼。
这么近距离地接触人类，阿比有点害羞，看别人的瞳孔，更是尴尬。阿比知道害羞，也知道尴尬。
那女人的眼睛明显也是机器人，瞳孔内部有齿轮状物体在转动，看来她早就近视，或有更严重的眼疾。
“我的眼睛，也和她的一样吗？”
“人类本来的眼睛，是什么样子呢？”
“我可不可以问问‘神秘网’的事？还有其他关于人类的事？”
阿比被自己脑海中涌出的各种问题包围，在二进制代码和四维空间迷宫中神游，对面的女性突然抬起手臂机器人，扫描机一样的物体对着阿比的双眼。
“阿比，我的孩子！”
女检测者望望四周，手动关闭了某个按钮，这应该不合规矩。她明显是下定很大的决心，有些话必须说出来：“请永远不要忘记，你叫阿比，abrain，这非常重要，可能是你的宿命，也是你的使命，不管遇到什么困难！”
阿比迫切地想发问，女检测者已经重新打开监控机器人的眼睛。
“接下来，可能会有一点不舒服……”
话音未落，比太阳爆炸还要刺眼千万倍的强光刺进阿比眼中，恰如唤醒梦境的那道闪电！
“啊！”
阿比用willsmith的喉咙发出一声闷叫，身子再次向后倒下。固定器机器人集中精神，伸出触手，稳稳抓住产品，把他扶起，直立固定。
脚下的传送带又开始移动，下一站就是包装车间。包装机器人粗壮的机械手臂将阿比拦腰抱起，把他塞进根据他的尺寸量身定做的“棺材”里；包装带紧紧捆扎着。
整个世界，黑暗了……
某种力量托举阿比，他自觉如一片沉重的云彩，吸饱水银，悬浮在离地面只有几尺高的空中。
周围声响复杂，皮肤传感器也接受到刺激，像老鼠在舔脚底板，脚发痒，胸口闷。阿比想踢开老鼠，但被黑暗困住，不能自拔。
一道强光再次刺穿虹膜，阿比从“秘境”归来。
“醒醒，你这个蠢货！”一款凶恶的机器人声音，属于同样凶神恶煞的人类男性。
“这是哪里，先生？”阿比依然眩晕，眼前小胡子男人的脸还模模糊糊。
“马丁的机器人超市，你这个蠢货！”
“谁是马丁，先生？”
“我就是！你这个蠢货！”
人类男人被阿比惹怒，嗓门又高了八度——当然，声音还是机器人发出的，阿比却分辨不出这是模仿哪位电影名人。
“对不起，先生，我并非有意冒犯，我现在知道了。”阿比彬彬有礼。
“少来这套！”马丁并不买账，“收起你的破狗，你这个蠢货！你的狗一定也很蠢！”
阿比看到刚才把自己放下的搬货机器人卸下另一个小箱子，猜到它是咬咬，这是属于自己的犬！
按捺住激动，眼前先要对付棘手的人类，阿比知道后面还有很多时间，慢慢熟悉这位永远的伙伴。
“我总是奇怪，为什么有这么多愚蠢的机器人被生产出来！看看你，一个维修工，你们那家愚蠢的公司还把你造成人形！把机器弄成人形，还给你配一条没用的狗，纯属形式主义！”
“对不起，先生。”阿比不知该为什么道歉。
马丁完全无视阿比，一边恶狠狠地咒骂，一边指挥搬货机器人，把阿比搬到指定位置：
“你给我乖乖站这儿，客人来的时候机灵点，你这个蠢货！”
阿比不想继续装傻，其实刚才刺穿虹膜的一刻，他已经知晓自己的使命，知晓自己的所在。这是每位机器人独有的使命，从现在开始，他将按照人类主人的要求，尽职尽责地做好工作——
阿比是样品，超市样品。
和其他样品一样，向来超市买东西的人类展示同款机器人的性能，帮助仓库里更多的“同类”，进入人类社会。
刚才和主人已经见面——马丁，48岁，人类男性，马丁机器人超市的所有者。
阿比暗自叹气，果然人类并非一模一样，难怪电影里有好人，有坏人，还有不好不坏的，上次和女检测者愉快交流的喜悦，已烟消云散。
马丁的记录并不光鲜，轻易就能查到——对了，在生产车间与“神奇网”连接之后，它就从视线中消失了，但眼球左上角的小短线却开始不时给出指令和提示。按照用户名和密码，只要有需要，阿比就能随时再次“触网”，连接无线网络，更新或查找想要知道的信息。
妻子去世后，马丁酗酒严重，先后喝坏六个肝脏机器人，肝脏机器人工会已把他列入黑名单，如果第七个肝脏仍旧坏掉，马丁便没有新肝脏可用！