沉萤做了一个梦，梦到了小时候。
那些记忆已经模糊不清，但是一直深刻保存在她脑海里。
老旧的居民楼楼道里，镂空的窗透进几束亮光，让人把污迹斑驳的墙面看得清楚。
沉萤家就在叁楼，房子不隔音，通风也不好。
她父母都是小学教师。母亲的长相她已经记不太清，唯一能想起的是她经常穿着白色的平底布鞋。
她那时最常注意到的就是她的白色鞋子。
母亲不像其他母亲，到了饭点扯着嗓子喊自家孩子回家吃饭，也不和其他同龄女性聚在一起聊家常，她总是行色匆匆，在家待不了多久就要离开。
沉萤父亲长相斯文，性格沉默寡言，和邻里相处很好，是外人眼里的老好人。
公共的楼梯间没人打扫，从扶手栏杆到地面，全都蒙上厚厚的灰尘，沉萤记事开始就是这样。她背着书包路过时，总担心这些会弄脏母亲的衣服鞋子。
后来每个周末，她就拿着拖布，把楼梯拖扫一遍，最后再在水桶里浸湿抹布，细致地擦干净楼梯扶手。
大人们路过就会夸她爱干净很懂事。
一天她正扫完地，楼下有人步履匆匆往上走，沉萤一直望着，直到那人路过她，走到了上层楼道，快要看不见她，她才喊：“妈妈。”
女人停住脚步，往下看，终于看到了沉萤，她似乎愣了一下，才恍然地说：“小萤啊……”
“吃饭了吗？”
沉萤点头。母亲没时间做饭时，会给她钱让她去楼下的面馆。
女人顿住半晌，说：“那就好。”然后没再说什么，继续往楼上走。
沉萤拿着拖把，低头看向湿漉漉的地面，就算拖干净了，台阶看起来还是很脏。
之后的某天晚上，沉萤在房间里听到了外面的争吵声。
“从结婚开始，我就没有一天是过得舒心的，你对别人什么样，对我又是什么样，你说啊！”
“让别人都来听，都来看你这个老好人，是怎么让自己妻子发疯的。”
回应她的只是长久的沉默。
女人声音陡然尖锐起来：“我受够了！这一切我都受够了！”
缄默不再奏效，男人开始低声问她，自己哪里对不起她，她要是走了小萤怎么办。
提到沉萤，女人的情绪更激动，语气里满是怒气：“你的女儿也和你一样，一样冷漠。”
她没想到沉萤在这时开门，站在门边望着她，她的表情一下子变得慌乱。