宋争垂下眸子，看着自己的脚尖。
电话挂断，“嘟”声过后，他的注意力从耳边回到了整个环境之中。屋里把酒言欢的话音隔着一道门传出来，模糊又朦胧地拢在他周围，似乎比刚才喝进肚子的那几杯酒作用还强，让人有种马上就要倒下去的感觉。
短暂又猛烈的眩晕过后，宋争终于明白过来，许竟这几天的反常行为，都是在为这首名叫不告而别的歌曲谱写前奏。
门被人从里面打开，秦淏摇摇晃晃地走出来，找见站在走廊里的宋争，他喊道：“干嘛呐，进来！再来一轮，施主们都等着你呢，赶紧的啊，我一个人真招架不住了……”
不用回酒店去看，宋争想也知道，不管是他的房间还是楼下那间，肯定都不再有一丁点许竟生活过的痕迹了。
这段时间的顺从，让他几乎忘记了许竟是一个多么果断又有主见的人。
每一场突然离开其实都是精心策划的，宋争听过这个说法，此前却从未亲身体会过。
他攥着手机，扭头对秦淏说句“马上”，然后不死心似地，对着许竟的电话号码再一次按下拨打。
与此同时，沙漠小镇另一头的机场。
许竟坐在登机口附近的休息区，头上戴着棒球帽，帽檐扣得低低的，差不多完全挡住了眼睛。
近日规律的疲累令他脸蛋上为数不多的肉又薄去一层，原本尺寸正好的口罩都好像变宽变大了。
幸亏，妆容虽然有些花了，但还“坚强”地守在岗位上，才让他不至于显得更加憔悴。
行李箱已经办好了托运，不在身边，许竟握住手机，虚虚倚着连排座椅的靠背上，盯着脚下的地砖放空发呆。
感受到掌心传来震动，他将屏幕那一面翻转过来，宋争的名字便出现在眼前。
先前那几通电话他确实没听见，因为忙着分别在两间屋子里收拾东西。
自从搬过去住，宋争便把秦淏手里的备用卡给了他，也多亏有这张卡，他才能刷进宋争的房间，把属于自己的衣物、用品全部拿走。
大部分行李都在楼上，楼下那间屋子里的东西已经不剩多少了，捎带着划拉一下就好。收拾完，坐上去往机场的出租车，许竟才看到手机里的一堆未接来电，以及宋争发来的几条询问的消息。
都说文字是冰冷的，看不出情绪，很容易让人产生误会。
实则不尽然。
宋争一条语音也没发，都是文字，许竟却仍能清楚地感受到他的语气是如何变得愈发焦急。
但许竟丝毫不为所动。
故意不作理会这些消息和未接来电，就是为了让宋争察觉到异常，从而发现他已经不在酒店的情况。