喻安宵问他：“你家的相册里有那么多我的照片，就没听程乐秋说点我的事情吗？”
程迟雨盯着他们脚下的影子，又抬起头对着刺目的阳光眯了眯眼，说：“说了一点，都是好话。”
喻安宵的手搭在他的肩膀上，开玩笑道：“干什么，你觉得我是想听好话才问你吗？”
程迟雨看了他一眼，说：“不是……”
他不知道怎么提起那些好话，毕竟是他自己翻看相册，非要指着人家的脸，问了好半天这是谁，才勾出程乐秋的一大段好话的。如果掐头去尾，程迟雨不知道该怎么陈述。
不过喻安宵也不纠结到底都说了什么，他说：“你不说我也猜到了，程乐秋这个人，我从来没听他说过谁的不好。”
喻安宵笑着拍了拍程迟雨的肩膀，说：“你总是听他说，有没有听过别人都是怎么评价他的？”
程迟雨看着他，他们坐在阴影中，斜射过来的阳光印得他发梢发光。
喻安宵轻轻叹了一口长气，说：“我回国后读的小学五年级，那时候还太小了，人生地不熟，连中文都不会说，那种生活还挺难熬的。”
“后来嘛，倒是都能听懂，就是不会说。就像学外语，总是说错，发音奇怪，就越来越不敢说了。”
程迟雨说：“发音奇怪也能交流吧，又不是听不懂。”
喻安宵笑了笑，说：“是啊，就是能听懂才麻烦呢。”
程迟雨不明白他的意思。
喻安宵说：“我不是外国人，结果说出来的中文倒是大舌头，就总有人学我说话，嘲笑我的口音……”
他说到这里表情轻微地变了变，像是想起了什么不美好的回忆，但是很快，他又换回了平常的笑容，将这个话题转开了，“读小学的时候，程乐秋一直是班长，也是我的同桌。他应该是当时班里年纪最大的，很照顾人，大家都把他当大哥看。所以后来他教我说中文，就没人笑我了。”
程迟雨听他这么说，还不忘记替自己的爸爸谦虚一下，“那你学得很快嘛。”
“不是我学得快。”喻安宵笑说，“因为谁要是笑我，他就说是他教我那么说的，大家为了不得罪大哥，就不敢笑了。”
他说完，自己先笑起来。程迟雨也跟着他笑了一会儿，说：“我怎么都不知道，他以前还有这种地位。”
“所以你要问我才能知道。在他眼里，人人都好，他却不知道自己做得有多好。”喻安宵的眼神落在远处的教学楼上，尾音轻飘飘地散落在午后的热风里。
大概是因为喻安宵每次说起这些事的时候总是带着很轻松的语气，程迟雨一直都觉得他是因为同情心才对自己这么关照。
此时此地，程迟雨才突然感知到一种名为遗憾的情绪，那么浓郁地漂浮在自己周围，勾得他想流泪。