“明天再说。”迟夜白不悦道。
“是和文玄舟有关的事情。”司马凤紧接着说，“爹告诉我的。”
迟夜白终于停下，吸了两口气之后转身走回司马凤身边：“快点儿说！”
阿四帮甘好打扫完肉铺再回来，看到自家少爷一个人站在院子里看月亮。
但他瞎了，又蒙着布条，是什么都看不见的。
“少爷，睡觉了么？还是再给你念念书？”阿四问他，“迟少爷呢？你们谈完啦？”
“谈完了，睡吧。”司马凤说完，转身慢吞吞走回去。
他神情低落，似有重重心事。阿四凑过去小心地问：“少爷，你跟迟当家又吵架了么？”
“没有。”司马凤欲言又止。
阿四帮他脱了外衣和鞋子，肩膀突然一疼：是被司马凤狠狠抓住了。
阿四：“少爷？？？”
司马凤的神情异常凝重。
“阿四，今天甘好说的那些事情，他和晏贵妃什么的，你统统都要忘记。”司马凤说，“尤其是皇帝那句。”
阿四眨眨眼，点点头：“少爷，我已经都忘记啦。”
司马凤搓搓他脑袋，哼了一声。阿四乖乖给他打水洗脚，心里却不断地回忆着甘好的话。
他出门倒水，看到迟夜白坐在隔壁院子的屋顶上。他冲迟夜白做了个手势，意思是少爷已经睡下了。迟夜白点点头，很快跳了回去。
阿四不知道该不该告诉司马凤，这几夜细雨连绵，迟夜白却每夜都在等着他入睡了自己才回去。
夜色愈加浓重了，雨势渐渐减弱，只有树叶上凝落下来的水滴仍旧沉重清晰。
迟夜白独自坐在房中，在死水一般的寂静里，慢慢闭上了眼睛。
回到那个巨大的、空旷的房间，他站在书架和书架之间的窄道里，看着房间尽头的司马凤。
司马凤举起莲花灯，冲他喊了一个无声的词。
“别怕！”
迟夜白点点头。他发现自己又变成了一个小孩，手腕细瘦，双腿不断地打颤。
他站在原地不动，试图读懂自己身后那片莲花灯无法照透的黑暗，试图跟自己身后的那个人说话。
幼时教导自己的先生就是文玄舟，这件事确实令迟夜白惊愕。
司马凤对他坦白了，但他没办法告诉司马凤，在自己的记忆里，在自己学来的分类存放所有记忆的房间里，文玄舟从来没有离开过。
他一直存在着。
这房间是他教迟夜白制造的，所以他有能力把自己留在迟夜白的记忆里。
书册震动着，凄厉的人声在木头和木头的缝隙中钻出来。
一双手沉沉压在他肩上。
迟夜白颤抖着抬头，只能看到如烟如雾的黑暗，正朝自己压下来。
“别怕。”身后的人笑着说。
他怕，非常怕。身后站着的人挟带的不是死亡，不是灾厄，是更令人恐怖的东西。
那人的左手伸到他脖子上，温柔而细致地抚摸着他。
他左手有一只镯子，冰凉温润。这是迟夜白对文玄舟的印象，是除了声音之外的一些稀薄印象。
那只手也是冰凉的。手指纤长，骨节突出，手势却又极为细腻耐心，缓慢地抚摸过他的皮肤，令人战栗。
“你知道我是谁了对吗？”那人笑着问。