今天晚自习下课后，童乐川故意在教室磨蹭了一会儿。
她把教室卫生打扫了，目送最后几位女同学离开，才去收拾自己的书包。
夜间风有点大，透过大打开的窗户，卷动空气中浓厚的潮腥涌入童乐川的鼻腔，让她没忍住皱眉。
她不喜欢雨后的潮气，尤其是这种夹杂着泥土和树叶湿腐味的潮气。因为这总能让她联想到自己那不该有的，也见不得人的肮脏心事。
她冷着脸，背起书包走到门口，将灯关掉。
白炽的光一熄灭，白日里生气蓬勃的教学楼便彻底隐秘进黑暗里，唯一的光源只有周围几盏电路不稳的路灯，它们滋滋发出声响，昏暗的光也在颤抖。
童乐川关闭教室的门，打开手机电筒，借着局限的光亮下楼。
她下到一楼最后几级阶梯的时候，手中把拿的手机微一震动，传来微信提示音。
心脏陡然一跳，她紧张起来，动作变得极速，却一脚踏空，手机跟着人猛地摔到了地上。
于是那一抹光亮很快被黑暗吞噬。
她摸着膝盖站起身，嘴里骂了句脏话，又把手机捡起来。
光照在她有些苍白的脸上，她目光注视着手机。
屏保上挂了一个微信通知——岚姐:小川，快出来了没？
依旧不是李晋昭。
她好不容易提起的心，瞬间跌落到谷底。她也不知道自己究竟在期待什么。是在期待李晋昭能够每天给她发消息问候？还是在期待李晋昭说，我来接你了，快出来？
期待有什么用。
现实就是他们父女俩的聊天记录除了偶尔的简单对话外就只剩转账记录，别的什么都没有。
他们就像熟悉的陌生人。近一月，连对方最近是死是活，又到底在忙活什么，都一概不知。
她自嘲地冷笑出声，将那些内心的郁结压下，步子加快了些。
＊
走出校门，就看见那辆黑色轿车一如既往地停在那个固定的位置。
她叹出一口气，看见车灯亮起，便走了过去。
车窗徐徐下降，里面探出一张熟悉的脸。
“乐川，刚跟你发消息你就来了。今天怎么出来得这么迟？被老师留下了？”
开口的是李晋昭的专车司机，也是刚才发消息的岚姐。她的全名叫徐岚，30岁，是一个简单干练的女人。
近几个月，童乐川每天上下学都是她在接送。
她说话颇有打趣的意味，童乐川朝她微笑，挽起被风拂到脸颊的发丝，回道：“嗯……在留着背课文呢。”
徐岚挑挑眉，“没事，现在努努力，以后都会有回报的嘛。上车吧。”
她把车解锁，童乐川打开车门，坐了上去。
汽车很快驶上大道，车速也逐渐提了起来。童乐川把头靠在玻璃上，看向窗外一闪而过的景，眼睛未眨一下。
路灯影影绰绰地晃过，在她面颊上交替出忽明忽暗的光影。
徐岚看她一动不动，似乎心情不佳，也不知道她在想什么。为了缓和一下沉寂的气氛，她主动开口：“要不要听歌？”
“不了。”
她又硬生挤出一个笑，沉默了一会儿，说：“岚姐你想听的话，就放吧。不用管我。”
徐岚看着她点点头，便打开手机音乐，连上蓝牙，很快一阵柔和的前奏便悠扬地传出。
歌是从电台里随便挑的一首，她没听过，不过从后视镜里，她看到童乐川似乎对这个歌很熟悉。
或者说，是敏感。
她坐直了身子，眼中一瞬有了光。
“这首歌你听过？”
徐岚下意识问。
她同后视镜中的她对视一眼，躲开视线，点点头，“嗯。”
声音很淡。
“很喜欢吗？”
她又没说话了。
卸了气力靠回座椅上，等歌进行到了高潮，她才摇头悻悻说不喜欢。
确实是不喜欢的，这首歌曾经听了千万遍，早就腻了，真的一点也喜欢不起来。
“这是什么歌？”
徐岚好奇地问。
后视镜中的她抿抿唇，开口：“宇多田光的《firstlove》”
她品着，良久后才回复：“听起来很悲伤。”
童乐川淡笑一声，又将目光转向窗外，不知在想什么。
车依然在驾驶，歌曲也依旧在播放，什么都没变，但童乐川的心却越发沉郁。
「Ihopethatihaveaplaceinyourhearttoo.」
她听着这句歌词，面上露出一丝苦笑。
“是不是失恋了？”