“嗯。”我轻轻地说，“不想。”
杨舟的肩膀垂落了下去，干巴巴地说：“那就……别提了……”
我不能去他的世界生活，他也不能来我的世界。
这便是困住我和他之间……最难解的问题。
我们的船在夜间航行，没有灯塔的指引，面对着风雨，孤单得像是被放逐的古老愚人船。曾经的我以为我们最终会粉身碎骨地葬身海底，但我现在不这么想了，因为我想要这艘船——在陆地上也能行驶。
咚，咚，咚。
我的心跳回荡在我的耳边，我听见自己说：“小舟，没关系。”
“我不能去你的世界，你也不能来我的世界。”我笑着说，“我知道的，但我……我在努力创造一个新的世界。你愿不愿意来这个新世界，然后和我重新在一起？”
这一刹那，杨舟怔愣在原地。
我打着方向盘，才发现周遭目之所及的地方已经不再是日常所熟悉的景色。我早在不知不觉间开出了城市，开出了国道，我们进入了哪里，恐怕只有上天才明白。
但——
我继续在雨中前行，车顿时颠簸起来，这甚至根本不是一条常规的路，而是一大片漫无边际的荒野。
我就这样慢慢地在荒野里开，大雨磅礴，那看不见的海浪早就淹没了我们。于是我知道，这辆车早就变成了多年前夏日里那艘船，我是掉队的船长，而杨舟说，要允许一切存在。所以……
车停下来，黄色的车灯照亮了前方的荒野。
我从口袋里拿出了那对蒋承临替我匆忙买来的对戒，和杨舟说：“我买了新房，大概年底装修好，是全款买的，不是以前那个很破的屋子了……你如果愿意，我想把你的名字加上。”
杨舟直直地盯着我看。
我继续说：“我现在在北京工作，税后工资加奖金大概能达到八十万，我还有一点点股份，不算太多。之前的项目挺成功的，但现在新项目的情况我不能打包票，所以我尽量能存钱的时候存钱。这些钱……我知道肯定不能和你家里比，不过如果你愿意的话，我也可以养你。”
他的目光从我的脸上转移到我手里的戒指上。
“不知道你现在是不是还在读书了……”我有些窘迫地说，“美国学费应该挺贵的，要是后面新项目上线拿了奖金的话，我帮你付学费应该也是可以的。”
“谢然，你……”杨舟开口道，“你知不知道自己在说什么？”
我说：“我知道，我就是……我就是跟你坦白一下，我肯定不像以前那么穷了，但再有钱一点的话我还在努力，只是想让你知道我的诚意。”
“小舟。”我忍不住伸手碰了碰他的脸颊，“我很喜欢你。我来北京以后拼命地工作，几乎两年多没有休息过。现在想想，当时其实我心里也在憋着一股劲，我想摆脱我原来的世界，我想离你近一点。”
“我以为你过得不错，但是我现在才发现你过得一点也不好。”我往他的身边凑了凑，“所以，说追你是真的，我想和你在一起，这次谁来劝我也没用了。你哥、你爸妈都不行……如果这次再重新在一起，你说分手我也不会跟你分手的，因为我想和你死在一起，小舟。”