我：“嗯……嗯？”
妈妈：“又善良又有能力，还对你那么好。以后你工作了，有朋友照应，也是好的。你跟人家好好相处，别亏待了人家。”
我：“……好。”
我不知道宁湛城来医院的那一次和我妈说了什么，但我很感激他，因为他善意的谎言让我妈安心了，她看起来像是对我彻底放心了。
我这时才发现，我给妈妈买的那台留声机不见了，好像就是从宁湛城来的那一天开始。
原来妈妈把那台留声机送给了宁湛城。
我无声地笑了，感受到了母亲的可爱。
第二天下了很大的雪，我把母亲接回了家。
萧萧一回家就说要给妈妈洗脚，还说要给妈妈做一顿饭。
我看着萧萧给母亲洗脚的样子，拼命忍住泪。
萧萧和我一起做了一顿饭，我妈躺在床上，饭做好后我把她抱到客厅里。
萧萧做了一个西红柿炒蛋，我做了几个别的菜，都是我妈爱吃的。
吃饭的时候很温馨，萧萧说了很多她们班毕业典礼的事情，神采奕奕的。
妈妈一直笑眯眯的，中途还吃了几口饭。
我恍惚觉得一切都没变，好像我妈她像往常一样刚刚下班回家，而我做好了饭，萧萧边吃边讲学校里的故事。
一切都那么美好而自然。
吃过饭我去洗碗，我妈叫我带她去小区里转转。
她走不了路，我便背着她下楼走走。
路面上积雪很厚，但我走得很稳。
母亲很轻，像一片雪花一样。我背着她从东门走到瑞红超市，我告诉她哪里修了新的路，哪里的店关门了又重新装修。我有意多说一些，想让氛围不那么沉重，就还讲了一些我在学生会发生的小故事，和各种发生过的有意思的事。
她一直很安静。
我终于意识到自己说得太多了，衬出一种空荡荡的悲哀。
母亲沉默地一言不发，我在心里痛骂自己几声，只想打自己一耳光，然后就听到母亲的声音：
“儿子，对不起。”
我停下脚步愣在原地，感觉到一股很烫的泪落在我脖子上，快要烫伤我。
很烫。
这就是了。
这个养育了我一辈子的女人，生命里的最后一句话，为我。
然后那些泪，那味道和热度，带着她的身上还没散尽的消毒水味，被风雪一卷，就一点都感受不到了。