是个老阿麼，大约五六十岁，两鬓略微发白，精神气态尤佳，五官端正柔和，是一个未亡人，也就是俗称的寡妇。
她开的理发店是老字号，因此大半的客人都是熟人。
阿麼理发的手艺十分精湛，不管是用刀片剃头发，还是泡沫里刮胡子，手法使的那叫一个溜儿。
她给洋气小姐或者贵妇烫头发时，也烫的恰到好处，从来没有把客人的头发烧焦过。我一年前刚来的时候，才知道原来当代女子的时髦卷发是用火钳子烫出来的。
我每次盯的目不转睛，学的还算快，只是掌握不好火候。
阿麼给客人烫发的话，首先要将鸭嘴形的铁钳放在炉子里烧，烧的泛红后，放入冷水里降温，然后她一手拿着黑梳子，一手拿着发烫的火钳，游刃有余地在客人的黑发上卷起发丝，接着客人的头顶会冒出氤氲白烟，空气里隐约有着一股糊味。
最后帮客人洗头吹干算是大功告成了，有的还要喷喷香味浓重的摩丝来固定发型。
而我每次替客人卷发时，笨拙的手尽量学着不颤抖，拿火钳和黑梳子的灵活度没掌握好，客人的头上会发出一种焦味儿。
给烫毁的时候，阿麼就要在客人面前打我嗔我，等客人一走，她就笑呵呵的叫我继续学，她说了一句洋气的话:试验才会有结果！
她以前从来不招工的，当时也不招我，我就学着谢二叔表演死爹死妈的样子鬼哭狼嚎，阿麼心一软，就收了我这个大徒弟。
阿麼说过等她死了，要把理发店继承给我，她要我把她家的阿麼理发店继续传承下去，因为她没有孩子，索性将我这个大徒弟当成了孙女儿看待。
平常客人少的话，我就抱着简单的书看，阿麼识字，她为人甚好，空下来会教我念书。她的文化都是已故的丈夫所教，随着我的知识增多，给自己取了一个不大众的名字。
叫绮君。
至于姓，我从未想过。
阿麼以为，绮就是我的姓，绮字这么生僻，如果是姓的话那就太奇怪了。
她种的黄玫瑰飘香店内，油黄的花瓣淡雅美丽，有几个花骨朵，含苞欲放，就像情窦初开的少女一般，怯怯中带着一种羞涩。它绿油油的叶子又像翡翠，衬得花枝婀娜生机。
我一眼就喜欢上了黄玫瑰，于是开始学习怎么种植，阿麼什么都肯教我，只要我想学。
那天我正在倒腾黄玫瑰，对着小盆栽里翻土。
阿麼给一个二十岁左右的男人剃小平头，那个男人嘴巴上有一颗毛痣，黑痣鼓鼓的，上面长了一根毛。
毛痣男长相刻薄，一副尖嘴猴腮的样子，气态很猥琐，翘着二郎腿喜欢抖来抖去，他时不时地斜着眼睛偷看我，看得我浑身上下不舒坦，我便转身背对着他。
于是毛痣男吩咐阿麼说:“叫...叫...叫她来给我理发，就...就是弄花的小妮子。”
我身子一顿，那轻浮的男人原来是个结巴。
只听阿麼殷勤笑着应了声好勒，她就过来使唤我上前理发，还悄悄在我耳边说:吴少爷是个得罪不起的主，你好生担待着，殷勤些。
我无奈放下挖土的铁楸，连忙点两下头，净了手才去拿刀片帮吴少爷慢慢剃头，我的刀片使得不快，怕把人脑袋割破，所以很慢。