冲日的水星开始闪烁白金色的辉光时，阮绥音就像一只飞停枝头的夜莺，收起美丽的羽翼，停驻在这个为他而开放的花园。
人群猝然安静下来、将目光聚焦向那个纤长身影。傅斯舟也远远望过去，这场景似曾相识，与他们第一次见面的时候别无二致。
彼时是阮绥音的父亲——亚联盟前任评议院议长的寿宴。
那晚他也是像今天这样，从容不迫地迎着所有人的目光，不紧不慢地款步走来。夜风掀起他银灰色的及腰长发，在月芒星辉下折射璀璨的金属光泽。微扬着下颌时，他如同引颈的天鹅一般优雅，得体地向每一个注目于他的人颔首微笑，那双靛蓝的眼像深海的碎片，波光潋滟又深不可测。
而今晚，傅斯舟也一如那天一样，理直气壮地撇下面前喋喋不休了一整晚的宾客，直直走向了他，宾客们早已自觉为他腾出了道路，像教堂中央的过道，只不过迈出脚步的是新郎。
后来傅斯舟想起，总觉得一切从那一刻开始就已经注定。他会是那个率先靠近、走进阮绥音的世界的人，即便一开始只是出于猎奇的心理，但结果已经尘埃落定，最终他会把自己困死在里面，因为阮绥音的世界里充斥着足以杀死一个人的绝望和痛苦，而傅斯舟希望被杀死的那个人是自己。
没有主持婚礼的牧师，没有洒满花瓣的长地毯，没有家人朋友的祝词，但傅斯舟走向阮绥音时，他却没来由地生出紧张胆怯的情绪。
傅斯舟目不斜视，一双金棕色鹰眼射出的锐利目光总能迅速锁定自己的目标，朝这边走过来时始终紧盯着阮绥音不放，阮绥音也被他的目光牵制着，不得不与他对视。
从被“通知”自己的婚讯开始直到此刻，一切都显得如此不切实际，即便阮绥音的每一天总似梦非梦、不甚清醒，但他仍清晰地意识到，自己的生活中将会闯进一个几乎陌生的人，或许他可以努力与对方划清界限，但他们将无可避免地捆绑在一起，互惠互利也互相牵制。
傅斯舟在阮绥音面前站停，顺势揽住了他的腰，高大宽阔的身躯甚至遮蔽了一部分灯光，在阮绥音眼前晕出阴影。
“你看上去很累。”傅斯舟在他耳畔低声说。
尽管他已经足够光彩夺目，但傅斯舟还是能察觉到他不经意间流露的脱力感。
“昨晚没睡好。”阮绥音说，“抱歉。”
“没关系，你今天很美。”
“谢谢。”阮绥音抬起头时，脸上挂起了羞赧的笑，弧度优美的脖颈看上去还比不上傅斯舟的肌肉强劲的臂膀粗，但他仍然略显倔强地挺直脊背，强装自然。
陈帆看着站在一起的两个人，毫无疑问他们十分般配，只是由于傅斯舟太过高大强壮、阮绥音又过分瘦削，他们之间拉出了有些夸张的体型差，仿佛翼展庞大的鹰雕和娇弱的鸟儿，阮绥音被傅斯舟过于强劲的气场压得很死，如同一只在劫难逃的猎物。