“喂，请找一下安小慧。”
对方响起一个很沉静的声音：“我就是。”
冷铁鑫说出自己的名字，这么多年过去了，他生怕人家已经记不起自己了，他一紧张手就更抖，鼻尖上突突冒着冷汗，他一面用纸巾擦着，一边等待对方的反应。对方“哦——”了很久，这个悠长的“哦”声对冷铁鑫来说就像酷刑一样，片刻之后，沉稳的声音终于说：“哎呀，是你。”冷铁鑫心里这才一块石头落了地。
他们约好了第二天下午在安小慧的医院见面，放下电话冷铁鑫在屋子里转了几个来回，这才想起要干的事来。他到阳台上去搬那把落满灰尘的铝合金梯子，搬到书房的大书架下，稳稳地架好之后，一步一踏尘土飞扬地爬上去。
冷铁鑫从大书架上拿下来六个相册。他拿过一个鸡毛掸子，很细心地掸着每一本的封面。其中有两本是他在医学院读书的时候照的，已经放在高架子上很久了，今天想起安小慧来，才想起重温这些照片。照片上的人头很多，大都是些站在阳光下手里拿着书眉头紧锁的年轻人。其中有一张“五四”青年节拍的照片，五个年轻人站在校门口，其中梳着两个小辫、笑得很甜的那姑娘，就是安小慧。
“你怎么忽然想起给我打电话来了？”他回想起刚才和安小慧在电话里的对话，一句一句咀嚼着，越发觉得有滋味。
“因为有点事需要麻烦你。”
“啊，原来是这样啊。有事才想起我来，要是没事的话，你一辈子都不会想起我来，对吧？”
“小慧，你怎么还跟过去一样，嘴不饶人。我给打电话之前，就犹豫了好几天，害怕电话打过去，人家不理我，或者说‘冷铁鑫是谁呀’，如果那样的话，你说多尴尬。”
她在电话里笑了起来。“早知道那样，真该不理你好了。不过，你今天给我打电话，我真挺高兴的。谢谢你还想着我。”
“是吗？”
“是呀。那么明天见？”
“明天见。”
出租车行驶在繁华热闹的街道上，车窗外的阳光明晃晃的，把记忆都照颠倒了，冷大夫仿佛又回到了年轻的时候，他骑着自行车，带着安小慧，他们快乐的笑声洒了半条街。那时真年轻啊。冷大夫坐在汽车的后排座上，有些感慨地想道。
安小慧工作的医院终于到了。柳叶儿当年就是在这家医院秘密生下孩子的，她去内蒙插队不久就怀上那孩子，在家里人的帮助下返回北京，受尽屈辱，孩子终于生下来，是个女孩儿，柳叶儿一眼还没看见孩子就被送人了。
据说孩子是不能让产妇看见的，只消看上一眼，产妇就会动物性大发，发疯似的死死护住刚刚生出来的孩子，别说把孩子送人了，就是把孩子抱走一小会儿都做不到，她会大吼大叫，怀疑有人要把她的孩子偷走。
冷大夫在医院曾经亲眼见过那种歇斯底里的产妇。她原本精神没有问题，只是刚生完孩子，满脑子都是孩子，就突然变得不正常起来。冷大夫完全可以想象当年在这家医院，柳叶儿刚生完孩子时的紧张模样，她脸上的每一根线条都绷得紧紧的，嘴微张，头发乱蓬蓬地贴在额上，仿佛被一颗子弹打中胸脯，却又不知道究竟发生了什么。
在此之前她曾受尽屈辱，因为挺着大肚子，她不敢到公共澡堂去洗澡，而那时候国内正闹“文化大革命”柳叶儿的父亲受到冲击，家里已经没有洗热水澡的条件了，她只好挺着大肚子，一壶一壶地自己烧水洗澡。
柳叶儿曾对冷大夫说过，很长一段时间，她一看到热水的蒸汽情绪就不能自控，那些白色热气很快会幻化成妖魔，妖魔在她的浴室里跳着一种奇怪的舞蹈，跳呀跳呀就像要吃人似的。
她脱衣服的时候，放在铁桶里的热气刚冒出来，动作是慢的。等她脱光衣服，妖魔的速度也加快了，她必须以更快的速度舞蹈，才能赶上妖魔的动作。她裸体在一面巨大的镜子前面舞之蹈之，直到雾气散去，她的心才稍获安宁。
那家医院的白色走廊长得令人绝望，冷大夫都有些要打退堂鼓了，他想不如现在回去算了，柳叶儿到底要不要知道真相，知道真相对她来说到底是一件好事，还是一件坏事，他突然犯迷糊了。冷大夫转念又一想，他到底是害怕知道真相呢，还是害怕见到安小慧，他在走廊上站了好一会儿，越想越不明白。
在冷大夫快要走到安小慧他们科门口的时候，兜里的手机突然响了，他竟被自己熟悉的手机铃声吓了一跳。就在她办公室门口，他看到她，是她打来的电话——冷铁鑫和安小慧——两个人都拿着电话，互相看着，那一刻就像定了格，空气凝固不动，没有心跳，没有呼吸，他们愣在那里，医院的白色景物慢慢变大，把他们抛进时光无穷无尽的轮回里。
浴女
柳叶儿每天晚上都要在浴室呆上很长一段时间，起初家里人很为她担心，总要派人去敲敲浴室的门，问她需不需要帮忙。后来他们渐渐习惯了她的这种古怪行为，由她在里面爱呆多久，就呆多久，反正二楼的浴室只有她一个人用，她有条件在里面做任何事。
她总是先用一块白海绵用力地擦拭浴缸，这个动作要反复做上许多次，擦过的地方还要再擦一次，害怕有所谓的“隐形灰尘”擦拭干净之后，她在浴缸里放上满满一缸热水，那乳白色向上蒸腾的热气，给了她无数灵感，她想要做点什么，记录下这种灵魂出窍的感觉，所以她那本深蓝色的日记本总是带在身边，她喜欢赤裸着坐在浴缸边写日记。
她想起昨天下午她和那个人的幽会。
窗帘紧闭，他们开着一盏蜜黄的灯。那盏灯把被子的颜色照得有些变了，浅粉色变成了橘黄色，他们露在被子外面的胳膊都变成了那种黄黄的、仿佛镀了金似的颜色。他们躺在那里说话，他俩之间似乎总有说不完的话。
他说：“柳叶儿，我想给你一个意外的惊喜，你肯定想不出我要干什么，这是一个秘密计划，明天下午，我就开始行动啦。”
她枕着他的胳膊，笑而不语。
他说：“哎，你怎么不说话？”
她忽然“扑哧”一声笑出声来。
“你怎么了？你笑什么？”
“你这句话好像跟我说过。”
“什么话呀？”
“就是什么秘密计划、行动啦之类的。”
“没有啊，我跟你说过吗？”
“反正我有印象，后来我还做过一个梦，梦见你站在一个白色走廊里，那个走廊很长，到处都有你的手机铃声在响，那种‘嘀嗒嗒、嘀嗒嗒’很独特的铃声，你到处在找你的手机，后来发现它被人拆成十七块碎片，分散到走廊里的每一个房间里。拆散你手机的是一个女人——”
“女人？除了你，我生活中再没有别的女人了。”
柳叶儿在她的日记中，详细记录下这段对话。浴缸里的水渐渐有些凉了，柳叶儿又添了些热水，把一条腿伸入水中，试了试温度。
安小慧
他们在一家有钢琴伴奏的酒店里吃晚餐，安小慧说这是哪儿呀，太隆重了吧，何必搞得这么隆重。冷铁鑫说都几十年没见面了，一块吃顿饭都不算过分，再说我就单身一人，挣那么多钱也没地儿花，好好请你吃一顿饭，我高兴。
“生活中没有别的女人？”
“没有。除了我的病人。”
安小慧说：“我现在也是一个人了，我丈夫去年因肝癌去世了，我很难过，因为你知道，我们俩感情一直很好的。”说着，她眼圈就有些红了，冷铁鑫把手伸过去，按着她的手背安慰她道：“好了好了，你别难过了。”那天他俩从下午一直谈到晚上，晚饭后，冷铁鑫才想起他找安小慧要办的事。他说：“我想到你们医院的病案馆查找一个孕妇当年生下的一个孩子。”
“她是你什么人呀？”
冷铁鑫说：“你想多了，不是你想象的那样的。”
时间在安小慧脸上似乎并没有留下什么痕迹，她还是当年的样子，文静，甜美，跟他在一起真的好像时光倒流，周围的景物变了，路上的行人变了，只有他俩还站在原地。
夜晚从那家酒店出来，冷铁鑫想出花样来跟安小慧玩，他问安小慧还想不想像当年那样，坐一回他的“二等车”“二等车”是他们在上医学院的时候常说的话，坐“二等车”就是坐人家自行车后面的意思，也就是骑车带人。
“好啊？可是你有自行车吗？”
“自行车好办，咱们先打车到我家，取了自行车我再带你出来。”
安小慧对冷铁鑫近乎疯狂的举动颇为赞赏，她说这么多年过去了，冷铁鑫倒是一点都没变，还是当年那脾气。他们真的先从酒店坐出租车到冷铁鑫的家，然后再骑自行车上街。他们快乐得大喊大叫，街上人很少，他们又回到了年轻的时候，医学院的男生骑车带着他们班女生，一路笑闹着，穿街而过。
电影的夜场戏
申军正在街头拍摄电影的夜场戏，忽见一对男女骑车呼啸而来，他们进入一个真幻难辨的世界，他们骑着自行车，汇入那群夜行的人流。申军用镜头记录下这一对陌生人。
女演员说，这场戏你该拍我。
导演说，有比你更有意思的东西。
女演员说，你是不是对我不满意啊？
导演说，请不要干扰我工作。
女演员自言自语。母亲自杀的原因，我终于明白了。
你明白什么？申军觉得莫名其妙。
孕妇和宣宣也出现在镜头里，她们沿街张贴寻人启示，寻人启示上有她们手绘的赵楷生前的脸，她们坚信赵楷他没有死，正活在这世界的某一角落里，怡然自得地活着。寻人启事上赵楷的脸被画得相当英俊，那幅画出自在杂志社当编辑的蔡宣宣的手。在寻人启事上，他们只字不提小夏，仿佛这个叫小夏的女人根本不存在似的。
孕妇和宣宣，两个女人在镜头里形成鲜明的对比，一个臃肿、膨胀、变形，一个纤细如苗，两个女人面带庄严之色，手里拿着一叠纸，相互搀扶着，走在灯光昏暗的街道上。
申军在这一晚捕捉到了一组组奇异的画面。这样的夜晚实在太难得了，所有人都像在表演戏剧，而真正雇来的演员倒像是在戏外了。什么是“内”什么是“外”申军完全糊涂了。
人流渐渐变得稀少起来，冷大夫骑车带着他的女同学，穿街而过，直到只剩下他们俩。安小慧说，刚才觉得好奇怪，好像拍电影一样，总觉得有镜头在跟踪我俩。听她这样一说，冷铁鑫把车骑得“嗖嗖”的，快得好像要飞起来。
远处拍电影的人们正在收工。
女演员问申军：“你到底还要不要我？”
“啊？”申军越发糊涂了。