她动了动手，忽然很想摸摸他的发。
她摘下手套，指甲干净，没有留长，也没有任何颜色。她的手一拿出来，便逐渐在冷风中被吹得通红。
四年，真的能改变很多人，就连苏里，也带上了手套。
她轻轻一按，一簇火苗钻了出来，在冷风下猛地熄灭。
她皱眉，走向前，离他有些近了，甚至能闻到他身上淡淡的肥皂香，她心里顿时舒缓了些，她讨厌沐浴露浓郁的香味。
忽然间，她想起在遥远的南方，有个人却执着于用沐浴露。
“想谁呢？”听见声音，苏里回神，他仍是叼着烟，只是眼神不在火，而在她。
“一个......朋友。”她一手挡着风，一手按下打火机，烟终于点燃了。
向北吸了一口，烟雾在两人之间散开，只是眼中却多了一丝不知名的情绪，他记得苏里并不爱交朋友。
她站回原地，眉头皱了皱，绿灯过了，又要等好一会儿。
“来一支？”他用舌头将烟转向另一边，烟雾仍在倾吐，烟灰落在雪地上，化成一滩水。
“抽完了。”她摸了摸口袋，瘪瘪的，她叹了口气，烟瘾又重了。
“口袋里。”他向她走近一步，将左手边的外卖拿开，黑色的包装盒露了出来。
她看了眼他，眉眼淡淡的，嘴里有些痒，抽一根也好。
她抽出黑色包装盒，从里面抽出一根烟，夹在食指与中指之间转了一下，比她平常抽得要粗。她把口罩拿下吸了一口，又吐了出来，没有往嘴里咽，她直觉这根烟比她的要呛。
听见一声轻笑，她转头，他盯着她看，嘴角轻轻向上勾，两阵烟雾撞在一起，像开得茂盛的繁花，向上升起，两人的脸逐渐清晰。
她心有不悦，他刚刚是在嘲笑她。
闪神之间，绿灯亮起，两人朝同一方向走去，上了二楼后，两人一左一右，背道而行。
只是在分离之时从他那里传来一阵烟味的同时，还有一句让她再也迈不开脚步的话：“如果你不来，我本可以在一个看不见你的地方孤独终老。”
苏里吸了吸有些发酸的鼻子，“但是我来了。”
她没有回头，向北也没有，两人看不清彼此的表情。
“我知道。”向北说完，便传来关门的声音。
过年期间消防部队不放假，只有轮休，她等不及，只好先来找他。她住的是家属房间，只有十天的期限，现在探亲的人只有她一个，所以整个六人间都是她的。
进了房间，暖气热烘烘的，她把羽绒服脱下，露出里面的黑色毛衣，圆领粗针的，看起来很暖和。她换了拖鞋，眼睛不经意间瞥见了垃圾桶里的破旧本子，看起来有好些年了，有几页都掉了下来。
那是她出门前扔的，每次不知道该如何下手时，她就会把日记本扔了，然后在平静的时候再捡起来。
她把日记本从垃圾