自白嫄走后，林怀治很少遇到这般浓烈的亲情。严静云对他很好也很爱他，可他在成长的岁月里明白那是朝政上的联盟，带着利用和稳定权力的爱。
母亲的早逝让他比旁人多了几分察言观色，他了解严静云，严静云也了解他。两人是政治上的盟友，亦是深宫中的母子。
三人聊起来，从诗书白经到古来君臣，又说到江南与长安、塞北的风俗。最后白济安实在是喝多酒醉的不行这宴才散了。
是夜，郑郁沐浴完不见林怀治，院内响起一阵笛声，他推门出去。
见沐浴完的林怀治散发坐在日间摆宴的院子里，周身沐浴着清冷的月光，不知怎得那背影生出几分寂寥。
笛声诉说着吹笛人的心声，柔和而悠扬婉转，像那吴地女子般温柔，笛声飘至天际而又落下。但在月色满院里，带出许多愁情，像是一段永远抓不住的虚影。
郑郁踩着木屐过去，坐在林怀治身边，迎面看到了院里开得正茂的迎春花。
一曲终了，林怀治许久都没说话，郑郁知他心思也未打扰，他摸着那只玉笛，最后侧头问郑郁：“好听吗？”
郑郁看向他，点头：“好听，这是什么曲子？”
林怀治想了想，温柔一笑：“生别陵。”
郑郁回忆那笛声，犹如生死相隔，确如其名，但更多则带着吴地的韵味。
林怀治又道：“阿娘教我的，这是吴地的曲子。说是男女相爱后，男子不过三年就负心于她，女子在泣血而亡前求那男子奏了一曲往日两人最爱的吴曲。”
郑郁沉吟道：“男女相爱，却未长相厮守。”
兴许是林怀治见到白济安又想起白嫄，今夜的他总是周身环着悲伤。
林怀治慢慢的将头枕在郑郁膝上，满头未束的青丝随力垂落。
郑郁轻轻地抚摸着他耳边的碎发，说：“婉伸郎膝上，何处不可怜。”
林怀治枕在郑郁腿上，他手里还紧紧握着那只玉笛，一只手牵住郑郁抚摸他发的手，说：“今夜月似弓弦，阿娘说我出生时天上那轮弯月也是这样。她生下二哥没多久，父亲就遭贬斥，二哥便交由无子的温元皇后抚养。不久后又生下我，可她身份低微，父亲对她虽是喜爱可却敌不过新人旧爱。”
没有任何情感的声音在追忆过去，郑郁沉默不语，只是握紧林怀治的手。
“后来他做了皇帝，娘晋封昭容晋丽妃，二哥封为太子，她很爱我们，小时候总是唱歌哄着我睡。”林怀治又说，“五岁那年，我去东宫玩闹，见案上有盏漂亮的白菊宫灯。我拿着玩了很久都舍不得放开，二哥见我喜爱便转送给我。回宫后，我看娘神色不佳，就缠着她让她陪我作画。我在那灯上蹩脚地画了只猫，她笑着夸好看，我知道那根本不好看。可却她搂着我说：六郎画的娘都觉得好看。”