“算是给你个教训把，轻易相信别人的下场。”白千严懒洋洋地抽了一口烟，似乎已经耗光了耐心，随即连看都没有看僵在原地的男童一眼，转身就离开了。可没有人知道，转身的那一刹那，白千严冰冷的面具仿佛崩裂开来一般，眼泪瞬间就掉了出来。
从懂事到现在，这是他唯一哭过的一次。那个孩子太容易相信人，在这个残酷的现实中，他这般有钱的孩子，早晚都要吃亏，不如提前给他上一课。只是过程，可能残忍了一点。
当时白千严还不知道，15年后，当他们再次见面，他是一个与影帝无缘的龙套，而对方，竟然变成了遥不可及的音皇。
再也不是他有资格触摸到的存在。
第二章
“cut！”
某古装电影拍摄现场，满脸胡须的导演一摔手里的剧本，极度不耐烦地叫停了正在对戏的两人，然后在众人有些同情的目光中气冲冲地走到一个男配角面前破口大骂：“你是白痴？不知道对戏需要交流、需要配合？怎么半天都不在状态？难道怎么拍戏还要我教你不成？那我自己上场算了！还要你这个废物干什么!!”
被他喷了一脸唾沫的男配角低眉顺目地挨骂，一张端正的脸由于拍摄的关系，上面贴满了狰狞而扭曲的疤痕。
“你只是个跑龙套，有什么资本耽误整部电影的拍摄进度？就因为你的不在状态，这个镜头重拍了多少次？你说！这其中的损失担得起么你！”
虽然私下穿了内增高，但仍比对方矮半个头的不爽让导演的声音越发尖锐起来。
“很抱歉。”
男配角的声音低沉而稳重，导演又训了他几句，有些心疼地看向旁边清秀可人的女主角，最近迅速蹿红的“宅男女神”阮妍妍：“你看妍妍，因为你都累成什么样子了！如果不是看你有点经验，老子早就炒掉你一百次了！”
“我没关系啦，只是手有一点点痛……”
阮妍妍似乎努力地想要微笑，但眼眶却有些委屈地变红了。
她低垂着眼帘不想多说的脆弱模样，瞬间秒杀了那些在生物学上属于“雄性”的工作人员。
“妍妍，委屈你了，我都知道的。”
轻拍着妍妍嫩滑的肩膀，导演眯着眼柔声安慰道：“都是他不好，连‘捉住你的手跑入迷宫’这么简单的戏都演不好。我让助理扣他工钱。”顿了顿，导演的语气似乎带上了一丝讨好的味道：“妍妍啊，你演的真棒。不过，我相信你等一下会演得更棒……等他捉住你的手的瞬间，你要表现得更惊恐、更茫然一些，尤其是被扯进迷宫的时候，你的动作……”
这边，导演在耐心地指导女主角的演绎。
那边，某些心细如尘的工作人员却清楚地知道，被导演斥责的跑龙套在演技上根本就没有问题。
甚至，那演技可以说是毫无可挑剔之处。
他无论是神态还是肢体语言，所演绎的每一个细节，都远比剧本上的描述来得出彩而深刻，即便，这个角色几乎连台词都没有。