我把在仓库发现的母亲照片放在抽屉之中，只要我觉得很难过的时候就把照片拿出来，沉浸在自己想象的世界里。想象如果母亲还活着，她会如何疼爱我？她的身上有什么味道？如果她拥抱我，我会有多么幸福呢？
不过，我并没有非常频繁地想象这些事，因为不久后我的弟弟就出生了，而我完全被这个纯真无垢的小家伙迷住。
我的弟弟——诚不懂世事，以纯真的感情爱着我。我热心照顾着诚，觉得这世界上再也没有比他更可爱的生物。只要轻轻抱着他，我就感到相当满足。
我升上小学高年级后，变成一个不折不扣的不良少年。只要心情不好，我就跷课不上学，只要看对方不顺眼，就立刻和人打架。我讨厌别人嘲笑我是笨蛋，所以还是多少念了一点书，但依旧是常常被老师训斥的问题少年。
我不喜欢和别人在一起，总是独自躲在废校里。所谓的废校，是因为村子里人口外移，在五年前被宣布废止的小学校舍。
「哥，你躲在这里吗？」
「诚，你又来了。」
当我希望被诚找到的时候，就会躲在这间废校的音乐教室里。
如果我真的想独处就会去沼泽。在村子的外围有个食鬼沼，那是连村民都不想靠近的地方。
「哥，你在做什么？」
我得意地让靠过来的诚看自己的手腕。当时最让我兴奋的游戏是自残。我存下零用钱，走到遥远的小镇买了一把折叠式小刀。我把小刀偷偷带在身上，偶尔会出神地凝视着刀子。人的肌肤只有薄薄一层的微妙厚度，我在自己的手腕上划下伤痕，见到从伤口渗出的鲜血就让我觉得很安心。
我会想玩这种游戏是有原因的。
因为我唯一记得和母亲有关的事，就是和血有关系。
我当时或许还未满三岁吧？我和母亲一起在红色的花田里，母亲看着我，温柔地露出微笑。一个男人躺在花田旁边，母亲则蹲在他的身旁。
现在仔细回想，那个人究竟是谁呢？明明是大白天，陌生的男人却全身赤裸地躺在地上。母亲一脸恍惚，招手叫我过去，用手指着男人的腹部。
「你去摸摸看。」母亲说。
我靠近男人，摸了男人鲜红的腹部。男人的腹部被切开，流出大量鲜血。我不明白眼前的景象代表什么意思，只是照母亲所说的，把手伸向男人涌出鲜血的腹部周围。
「是热的对吧？」
我点点头。
「而且又红又美呢。所谓的血啊，一氧化就会变成褐色。和花一样，花只要被剪下来，就会立刻枯萎变丑。」母亲一脸伤心地低喃着。
当我有点了解的时候，母亲又像少女般笑出来，摸着躺在地上的男人的头。
「这个人的血，也只有现在才会这么美丽，所以我得趁现在好好欣赏才行。」
躺在地上的男人没有露出痛苦的表情，反而一脸恍惚，浅浅呼吸着。我望着自己沾上血的手，很讨厌血慢慢流向指甲细缝里。当时的我心想，等一下要洗手时可麻烦了。
因为这是我唯一记得关于母亲的事，所以我只要见到血，就会鲜明地想起关于母亲的记忆。
或许我是想稍微接近母亲一点吧。自从我懂事后，每当我受伤，总会舔着身上流出的血，测量看看我的血是不是温的。但是，凭着少量的血并没有办法判别温