“那你在想什么。”
季允之不可能学会掩藏的。
商忆最终只是问：“你为什么留在国内工作？”
“我外公九十岁了。”
她猜到了。他去北京的频率一直不低，几乎每个月一次，然后待两到三天，有时更久。
“湾区也很无聊。”他继续说，“和国内没有什么区别。”
“……噢。”商忆轻声应，“听说过一点。”
“我爸需要我。”他对她都说实话，“这几年环境敏感。他只有我一个孩子。”
她咬唇：“我明白了。”
“我一直都感觉……虽然你看起来什么都不在乎。”商忆伏在他的胸前，“但是被你认定属于你的责任，还是不掉链子的。”
他听到责任两个字，只是回应：“比如你。”
“……我不是在说我们。”商忆轻轻叹一口气，“当然，你对我也很好。”
“不包括一开始。”
“……这还用你说。”她瞪他一眼，但还是软绵绵的，“不过，后来就很好了。”
“商忆。”
每一次他完整叫她的名字，她的心脏都不自觉急剧起落一次。
“你相信我。”
季允之已经逐渐意识到，他们之间的一切都有某种因果关系。
在得知他行径的开始，他母亲对他的指责就不只在玩弄女孩感情。事实上，他也从来不认为他和这两个字有关系。
如果她最初要求他喜欢她，他根本就不会答应她。
这也是为什么，她伸手拨动他的额际之时，他起身就走。
离开时甚至万分确定，是时候结束了。不然她会难过。
但是……他不得不承认，男人的确会被性欲引导做决策。
冷战半个月后的第一次，她伏在怀里低低喘息。为了讨好他，即使累到极致也努力配合，主动吻他，抬腿绞住他。
那一刻他只是想，算了。
她喜欢就让她喜欢吧。他不亏待她就好了。
他从没想过要欠感情债务。
他母亲大概也知道，因此指责他的是，“有没有想过一个刚刚开始接受高等教育的女孩，在经历过这些事后，要怎么维持她的价值观，继续在社会上生存”。
这本来也很好办，他当然会让她一辈子衣食无忧。她生不生存都无所谓。
但他爱上她了，于是变得没那么好办。
这不是一只容易跟自己和解的猫猫。
她要的太多了。
他给的越多，她要的也就越多。
她甚至希望成为他的骄傲。
并不是他个人的鼓舞或认定，是要让他们之外的世界，隔绝他和她本身的感受，仅仅从外部用最客观的态度认可，她在他身边是一种天经地义。
他是都明白。他什么都明白。他知道现在的问题根本就不是最初那些难堪，这不过是她拿来掩藏情绪的工具。
但这太不必要了，或许永远也做不到。她只是因为年幼而天真，才会这样顽固。
他能做的仅仅只有，在风筝线的范围里，观望它要如何振翅。
总之她开心就好。
他只负责在必要时刻回收，不负责干涉。
随她吧。
他是真的很好说话。
“……相信什么？”
没头没脑的，猫猫不明白。
“一段感情，除了忠诚出错，其他任何问题都不会不能处理。你认同吗？”
商忆想一想，点头：“应该是吧。”
她没有敷衍他，她是真的也这么认为。
“我不会。”他从后环住她的脖颈，低声保证，“绝不。”
商忆凝视着壁炉，它正约束着火焰。
她没有怀疑过这一点的。
他甚至不需要壁炉。他对所有挑衅秩序的人和事都高度警惕。
“所以，”他说下去，“如果我让你担心，你告诉我。”
而不是放弃。
他在思考怎么合理表述这句话，直说似乎只会削弱效果。
她的身体这样瘦弱，也已经被他镶嵌在怀里，却还是不能感到绝对安全。
他病得比他自己以为的还要重。
“但是猫猫，”他最终妥协，“我不跟你分离。”
商忆猛地攥紧手，指尖陷进掌心。
她真的很想告诉他，但凡真正高明的男人，绝不会直接将这句话说出口。
但世上已经有那么多高明的男人。
已经有那么多能够将爱写成诗歌的男人。
她偏偏爱上平等拒绝所有诗歌的那一个。
“……我也是。”她听见自己说，温柔着说，“我不舍得跟你分开……无论发生什么，这个，我都狠不下心。”
季允之终于感到满意，低头亲吻她的小耳朵。
因为小耳朵，他第一次遗漏她说过的话。
猫猫告诉过他，文字是具有欺骗性的东西，是一种巧言令色。
————————————