尤萤顺势点开了好友申请，发现此人竟然是在居民群里，针对自己那辆摩托大发牢骚的男人，她的拇指悬停在空中，不知该不该通过，一是私人恩怨，二是她确实想看看这个男人想捣什么鬼。
思来想去，好奇心克服一切，她为难再三后还是通过了对方的好友申请。
不过，似乎是她通过申请的犹豫时间过久，而且还是在半夜，对方迟迟没有再发消息，尤萤的精气神早已支撑不住，眼皮稍稍沾上后就睡着了。
尤萤卧室的布置不太适合她自由活动，最中间是一张一米八宽的大床，高度几乎要到尤萤的屁股，床的一侧是带有落地窗的大阳台，而另一侧是塞满衣物的柜子，靠近门口的拐角有个卫生间，头顶是一个巨大且颜色花样单调的米色圆形吊灯。
房间因面积大而显得视野开阔，却又因四处散落的杂物，成了突兀的垃圾场视野。
而她的摩托就停在楼下的车位上，看到摩托车其实只需三步骤，走下床，身体保持直立，打开窗户向下看。
活动不便的她，如今只能臆想自己的车在晨光熹微里，光洁的车身沾满昨夜寒露融化的水，静静等待主人用柔软白净的棉布一一擦拭干净。
尤萤被起床时的尿意憋醒，接下来将是她离开姐姐照顾后，第一次独自去厕所。
她先是躺在床上，眼珠看向四周是否有供自己支撑身体的扶手，物色到了床边的低矮柜子后，她便一点一点挪动僵硬的屁股，让上半身逐渐直立，左脚迈向地面，右腿的疼痛在所难免，她只能咬着牙，把打了石膏的腿搬下床。
一只脚立在地面上，向前方慢动作跳跃，右脚只有软绵绵的大拇指撑在另一侧，每一次的跳跃对她的腿都是牵扯撕裂的痛，不过还有距离只有往日的几步远，她往往是跳了几步后歇脚，再继续往前。
等到她疏解完尿意，她累得直接坐在马桶上，动都不想动。
塞在枕头下的手机嗡嗡抖动了几下，也不知是来自哪个软件的推送，她无心顾及，思索着等到吃饭的时候，该怎么走到厨房。
其实厨房到卧室也是几步，但是往常都是飞奔着跑去厨房，根本不用盘算距离远近，但现在的她宁愿饿着。
尤萤坐在马桶上，环视着狭小逼仄的卫生间，依旧是物品堆积，灯光昏黄的破败景象，她才猛然发觉自己的生活过得有多么潦草。
呆在一方角落里停留的日子，根本容不下自己这颗时刻想要飞奔的心，所以才会那么喜欢疾驰的速度，才会对摩托着迷，捕获风吹的间隙，把漫长的时间一再折迭，就像是穿越虫洞一般，好让车轮胎颠簸行走于起伏公路上。
她沉思很久，直到发觉屁股坐麻，才起身洗漱，站在卧室门口，眺望不远处姐姐备好的饭菜，她吞咽了一口口水后，扭头蹦回了床。
出乎意料的是，消息并非广告推送，而是那个狗头男人，“怎么称呼啊？我是叫小梁，想跟我们一起赚钱吗？”
“群里不是有我备注吗？尤大四单元。”她冷冷回复着。