夜深了。
米栎房间的灯仍亮着。
这里虽然是农村，但条件不差，三层楼高的农村别墅，独门独院，生活富足安逸。
楼下，汉子还在忙碌。
米栎的姐姐和姐夫会做手工酿制的米酒。
灶台下的炉火烧得正旺，灶台上一口大锅，锅子上架着巨大的多层蒸屉里蒸着米饭，腾云驾雾一般散发着阵阵米香。
一旁的地上还并列着几口瓦缸，里面盛放着已经进入发酵程序的米酒，白花花的米饭在酒糟的作用下，隔着一层纱布都能闻到淡淡酒香。
米栎的姐姐是个有经济头脑的女人。
当地发展旅游业开始，她就在镇上盘下了一家小小的铺子，平日里卖些笋干，酱菜还有自酿的米酒，自从米栎来了以后，她才隔出了个小小的位子，竖起了“人物速写”的牌子。
这次米栎的造访有些突然。平时她都是过年前后来乡下，通常也就住上一个礼拜就回上海了。
可是这次，已经住了很久了。
……
此刻，看到女子扶着楼梯下来，汉子在围裙上蹭了蹭手，转头对女子露出朴实的笑容。
女子叫吴可欣，汉子叫张亮。
“可欣，两个孩子都睡了吗？”
吴可欣点点头：“都睡了。”
她走到灶台旁，将一旁挂在墙上的一条蓝印花布围裙穿上，陪在丈夫身旁。
“那米栎呢？”张亮停下手上正在瓦缸里搅拌的木棒，笑着又问了一句。
这时候，吴可欣秀眉微蹙，说：“她还在画画。”
“这小姨子还真是勤奋，从早画到晚。”张亮感叹了一句，转头见炉火小了，又弯腰拾掇了一下灶台下的柴禾。
吴可欣拉了一条小板凳过来，一屁股坐下，拉住丈夫的胳膊，叹了口气。
“怎么了？”
张亮关心妻子，停下了手中的活，也在板凳上坐下。
两人隔着一炉火光，有一搭没一搭地聊起了米栎。
“我总觉得米栎这次来，是有心事。她这孩子心思重，就是藏着，不说。”吴可欣肯定地说。
张亮模样有些憨厚，他淡淡笑了两声，宽慰道：“你这一年才见她一回，她有心事，你看得出来？会不会是自己想得多了？”
吴可欣眉头蹙得更深，说：“咱爸走了以后，我这个妹妹就不像从前了。”
说到这里，吴可欣攥着丈夫的胳膊攥得更紧：“你还记得吗？十五年前，咱第一次见她，是咱爸带着她来乡下喝咱喜酒的时候。那时候的她多活泼，多水灵，全村的人都围着她看。”
张亮的神情也像是陷入了回忆，片刻后，他低头说了句：“咱爸走了也三年多了，乡里有这说法，说是逢九必灾，看来是真的啊，咱爸就是59岁犯了心脏病走的。”
吴可欣难过起来，抽噎了两声，张亮瘪了瘪嘴，自我检讨道：“对不住啊，可欣。我说错话了。”
吴栎庭本是安吉人，早年跟着同乡去上海做服装生意，后来发达了，就回来和原配离了婚，后来又娶了米栎的母亲，那时候吴可欣还小，对父亲根本恨不起来，更何况，时隔多年，父亲带米栎回村的时候，村里人都说她长得像小时候的自己。
自此吴栎庭在上海扎根，极少再回故乡，米雪又是矜贵的上海女人，也从不和丈夫老家的亲戚来往。
吴栎庭过世后，直到开追悼会的前一天，米雪才记起要通知他老家的人。
想到这里，吴可欣低头用围裙蹭了蹭眼角，有些忿忿地说：“说到底都是钱惹得祸。还是我们这样平平安安的好。”
两人又是沉默一阵，只有灶台下，火苗在噼噼啪啪地乱窜。
……