走过街角的时候，寇桐才回过头来看了黄瑾琛一眼，只见男人微微低着头，仿佛有点漫不经心地盯着地面，比起兵荒马乱的街道，悠闲得好像不大符合背景设定。他依然是穿着宽松的裤子，卷着裤脚，露出下面一双花花绿绿的盗版运动鞋。
黄瑾琛方才说出的那句话，仿佛给人一种自己被当成宝物珍视着一样的感觉，只要是人不是石头，听在耳朵里都会有那么一刹那的动摇。
但是寇桐知道——当他每次看见黄瑾琛这样走在路上的时候，他都会有一种感觉——这个退役的狙击手身上有种根深蒂固的冷漠，寇桐能从他的眼睛里看出来，他好像有种把所有的人都“物化”的习惯，在他眼里，人都像是某种东西一样。
有些是垃圾，有些是宝石，有些是漂亮的艺术品。
无论是他喜欢还是不喜欢的“东西”，都毕竟只是“东西”，不是“人命”，或者只是一串冰冷的代号，有的有圆括号，有的已经变成了方括号。
甚至他本人，也不像一个人。
他是这个国家，最骇人听闻的一把枪。
寇桐回家，还没来得及上楼，就碰见了被地震波及，暂时在楼下避难的寇桐妈和姚硕。寇桐妈老远就冲了上来，一个凶猛的熊抱把寇桐给往后扑得倒退三步，然后大庭广众之下，没轻没重地抬起手来，使劲打了他的屁股，寇桐睁大了眼睛，有那么片刻，突然不知道怎么办了。
她带着哭腔嚷嚷着说：“你去哪了？不知道妈妈着急啊？你怎么那么不听话啊？想急死我是不是？”
就像她的儿子不是一个已经成年了的男人，而是个放了学跑出去疯玩不回家的小男孩似的。
……尽管在她离开人间的时候，她的儿子确实还是那样大的一个小男孩。
她的时间停滞在了很久很久以前，寇桐突然心酸。
有的人，心心念念想要得到的东西，总是在很久很久以后，久到已经不需要了，才能实现那些已经变得陈旧愿望——比如他四岁的时候，曾经很想要一个小火车，每天从幼儿园回来都会趴在橱窗外面看很久，晚上想得睡不着觉。它曾经很贵，但是二十多年以后，他有钱了，却不再在儿童玩具店外面驻足。
比如他十岁的时候，曾经很想要一个充满馨香和温暖的怀抱，哪怕是被她训斥，被她当街骂一通，每天晚上被她不由分说地灌一杯难喝的牛奶……
这些东西，他曾经觉得自己可以用一切去换，哪怕是生命乃至灵魂的东西，却突如其来地在十几年后再次以一种强加的形式落在了他头上，寇桐却发现自己竟然尴尬了。
大概是因为时过境迁，或者别的什么。
他慢慢地抬起手，抱住才刚刚过他下巴的女人……她其实有那么矮么？然后他低下头，把脸埋在她水果香味的柔软长发里，有些含糊地说：“对不起。”
对不起——他闭上眼睛，心里想着，可是……你已经死了啊。
在距离他们不到五十米的地方，一只小老鼠睁着小眼睛，远远地看着，大概是动物的本能让它有些惧怕黄瑾琛，它并不大敢往跟前凑，看了一会，它做出一个非常人性化的动作——伸出前爪，在墙角上磨出了一个看不懂什么意思的痕迹，然后跑了。
它跑过平庸普通的民房，跑过胡同的垃圾箱，来到了另外一条大街上——这条街就像是另一个世界一样，正是咖啡厅前面的那一条——有果冻一样五彩缤纷又柔软的马路，有巧克力做成的路灯和会发光的糖果做成的灯泡。
老鼠顺着街道钻进了一个小洞，另一只老鼠在门口等着，它们凑在一起，像是彼此交流了什么信息，然