黄瑾琛看着一身白毛的小狗，摸摸下巴，感觉它可能品种不是很纯，但是绝对有萨摩血统，不然不能这么二。
老田扛着一个剪枝的大剪子走过来：“来了？屋里坐。”
黄瑾琛不知道他们的“好几天”对于老田来说，是几个瞬间，或者老田自己也忘了时间。在这个永恒夹缝里，时间流逝成了一种没意义的东西。
萍水相逢，黄瑾琛却感觉他自己就像是老田的一个普通邻居，非常熟，整天互相借油盐酱醋，有空过来坐一坐的那种邻居，亲切又自然。
或许是因为平静吧……黄瑾琛默不作声地跟在老田身后，走进他的小木屋，心里这么想着，曾经有一个教官跟他说过，一个人心里真正平静下来的时候，外界的一切都不会再让他的心神动摇，不会轻易让他感觉惊诧。
如果一个狙击手能练到这种程度，他就成神了。
传说中的11235就是这么个神，但是黄瑾琛知道自己不是，老田才是。
当他感觉被老田的表现带动了心情，跟着他放松下来的时候，就知道自己是被对方影响了。
“来，坐这边——欢欢别咬客人裤腿。”老田轻轻用脚尖别了欢欢的尾巴一下，欢欢就老实了，追着自己的尾巴转了几圈，窝在了老人的脚底下，“怎么今天想起到我这来了呢？”
“嗯……”黄瑾琛想了半天，也不大清楚自己怎么突然抽风，让何晓智给传送到了这里，过了一会，他才突然说，“那个什么，我想问你件事，你跟你老伴感情好么？”
老田一愣，他的笑容淡了一点，然后轻轻地说，“她呀，她比我走得早，在那边等着我呢。”
“我们那时候虽说不是包办婚姻，也不像现在的年轻人这么天南海北地海了挑，大多数都是长辈或者单位的人介绍的。”老田说，“也谈不上特别有感情，结婚的时候什么都不懂，之前男的和女的在一起，互相都不大说话，比较害羞，也谈不上什么了解，然后凑合在过日子，天天磕磕碰碰，吵吵闹闹，时间长了，就像是两块被硬塞在一起的石头，磨也磨得跟对方的形状差不多了。”
黄瑾琛认认真真地听着。
老田笑了笑：“跟你们现在不一样，我们那时候讲究‘成家立业’，到岁数就娶媳妇，大家都是这样，你们呢，就自由多了，遇见可心的就结婚，过不下去了就离，不想居家过日子呢，也可以不结婚，别人也都见怪不怪。”
黄瑾琛接了一句：“一辈子和另一个人绑在一起，磨合起来成本挺高的吧，现在不是讲究效率么。”
老田想了想，点点头，说：“是这么个道理。但是呢，其实也有遗憾。”
黄瑾琛偏过头来看着他，老田就说：“其实是这么回事，就是再喜欢的人，也要互相适应一段时间。不在一起过，也看对方怎么都顺眼，非得一起柴米油盐，你爱吃咸我爱吃淡地吵几句嘴，才能慢慢地下来。过日子这事，好多年轻人觉得它束缚人，其实到底怎么回事呢，没过过，谁也不知道，即使过过，没过到底，也是不知道的。”
他伸出枯瘦